2025年8月号-百草园 張成覺简介 張成覺文章检索

 

 

賀敬之變成臣僕
 
 
張成覺
 
 
中共炮製的歌劇《白毛女》主旨在於宣傳“舊社會把人變成鬼,新社會把鬼變成人”。那麼,其主要執筆者賀敬之本人又變成什麼呢?
 
答曰,毛的忠實臣僕也!
 
謂予不信,請看毛登基後,作為新朝地位顯赫的詩人,賀敬之兩篇嘔心瀝血之作《回延安》和《雷鋒之歌》,便可得知端倪。
 
賀敬之(1924年—),山東省嶧縣人,詩人、劇作家,曾任中共中央宣傳部副部長,文化部副部長、代部長,中國藝術研究院院長。
 
毛曾揚言:我反正不看新诗,除非给我100大洋。(2014,10,23 鳳凰網)
但賀敬之1956年3月所撰《回延安》就是新詩,不過採用的是陝北民歌“信天遊”的形式:
 
心口呀莫要这么厉害地跳,
灰尘呀莫把我眼睛挡住了……
手抓黄土我不放,
紧紧儿贴在心窝上。
……几回回梦里回延安,
双手搂定宝塔山。
 
……
 
1956年3月重回延安的贺敬之(左)与延安桥儿沟支书赵步喜(中) 资料图片
 
 
《回延安》的诗句被镂刻在延安宝塔山山脚的石壁上 资料图片
 
千万条腿来千万只眼,
也不够我走来也不够我看!
头顶着蓝天大明镜,
延安城照在我心中:
一条条街道宽又平,
一座座楼房披彩虹;
一盏盏电灯亮又明,
一排排绿树迎春风……
对照过去我认不出了你,
母亲延安换新衣。
 
…………
 
杨家岭的红旗啊高高地飘,
革命万里起浪潮!
宝塔山下留脚印,
毛主席登上了天安门!
枣园的灯光照人心,
延河滚滚喊“前进”!
 
卒章顯其志。最後這一節點出了詩人要表現的核心思想,那就是:“毛主席登上了天安門!”棗園這個毛當年居住的聖地發出的燈光照亮了人心,新王朝由此奠基!頌延安,誇延河,歸根結底是向“今上”(當今的萬歲爺)頂禮膜拜!
 
不過,詩人百密一疏,他對當時延安的市容作了失實的描繪。筆者同年秋天入讀交通大學西安部分,次年一月寒假時,經校黨委組織同班有一兩個同學參加赴延安朝聖。據他們說,延安市容破舊。可見賀詩人大作中有虛構的成
分。諸如“一条条街道宽又平,一座座楼房披彩虹;一盏盏电灯亮又明”,均非事實!
 
在這一點上,還有個佐證,那就是周恩來總理五十年代至六十年代沒有一次踏入延安城,因為他知道當地的建設實在不咋的,作為共和國總理他無面目見延安父老!
 
文革中後期的1973年6月9日,周恩來重訪延安。
当时的延安还很穷。农民人均粮食不足250公斤,年人均收入不到50元。周恩来对此极为关心。为了解情况,用餐时,周恩来专门和延安地委、行署同志坐在一起。他说:陕北小米养育了我们,延安人民在抗日战争和解放战争中作出了巨大的贡献。但解放24年了,延安的经济和文化还是如此落后……说到这里,大家都低着头、情绪很低落。周恩来向他们提出了“延安三年变面貌、五年粮食翻一番”的要求。(摘自2019-9-4 陝西學習平台)
 
周恩来和枣园老邻居高同有亲切交谈。
 
 
說罷《回延安》,說說《雷鋒之歌》。
 
雷鋒(1940-12-18--1962-8-15),原名雷正興,中國人民解放軍士兵。生於湖南省望城縣安慶鄉,1954年加入中國少年先鋒隊,1960年參軍,並於同年11月加入中共。1962年8月15日,雷鋒因公殉職,年僅21歲。
 
 
 
 
 
《雷鋒之歌》這首長詩發表於1963年4月11日的《中國青年報》上。它歌颂雷锋短暂而又伟大的一生,并把雷锋置于广阔的历史背景和现实生活之间,揭示出学习雷锋的重大意义。诗作气势磅礴,融议论与抒情于一炉,具有强烈的艺术感染力。(摘自百度百科《雷鋒之歌》條)
 
雷锋, 
你出发了……
——在黎明前的
一阵黑暗中……
你带着
满身
燃烧的血泪,
好像在梦中一样,
扑向
党呵——
温暖的
温暖的
母亲怀中……
……就是这样,
雷锋,
就是这样,
雷锋,
你站起来!
接受
“共产主义新战士”
——党给你的
命名。
…………
呵,雷锋!
你第一次学会的
这三个字,
你一生中
永远念着的
这个姓名——
呵,亲爱的
再生雷锋
母亲——
我们的
党呵,
我们的领袖
毛泽东!
母亲懂得你
懂得你呵
——雷锋,
你也懂得他
懂得他呵
——伟大的
毛泽东!
 
儘管下面還有許多節,許多行,但是,“毛澤東”這三個字已經概括了一切!
 
1963年3月5日,毛為雷鋒題寫“向雷鋒同志學習”
 
 
 
中共其他領導人也都分別題詞。
 
 
 
林彪後來又提出“讀毛主席的書,聽毛主席的話,找毛主席的指示辦事,作毛主席的好戰士”。
 
文革前夕,林彪開始被稱為毛主席的好學生,之後升級為毛主席的親密戰友。於是,他的上述四句話就更成了金科玉律。而賀敬之的詩作也從而身價十倍了。
 
林肯說得好:你可以一直欺騙一些人,也可以在一定時間內欺騙所有人,但你不可能一直欺騙所有人。
 
雷鋒事蹟和《雷鋒日記》的原貌今天早就完全大白於天下了。
 
在大陸同胞心目中,雷鋒幾乎是助人為樂的典型。最突出的例子是1960年8月,撫順市望花区召开大生产动员大会,雷锋上街办事正好看到这个场面,他取出存折上在工厂和部队攒的200元钱,跑到該区党委办公室要捐献出来,接待他的同志实在无法拒绝他的这份情谊,只好收下一半,另100元在辽阳遭受百年不遇洪水的时候捐献给了辽阳人民。
 
雷鋒在工廠工作時月入三十多元,他也確曾積攢了一些錢。上述200元錢捐獻出來,誠然值得稱頌。
 
可是也不能否認,雷鋒像一般青年人一樣,也有好打扮愛名牌的嗜好。時至今日,雷鋒紀念館裡還保留著他當年買的勞力士手錶和皮夾克以及皮鞋。他靠自己的積蓄購買奢侈品無可厚非,倘若刻意掩蓋事實就不足為訓了!
 
雷锋生前留下照片共计300余张,其中有223张都出自雷锋生前战友、沈阳军区工程兵宣传助理员张峻之手。而且早在上个世纪80年代,张峻接受采访时,就已经公开 张峻坦言,雷锋后来传世的事迹照片,大多是摆拍。中国老百姓熟悉的“送大娘回家”,“打着手电学毛选”等照片,就是补拍作品(荊楚網 2021-3-5)。
【人民報消息】雷鋒1960年參軍,至1962年犧牲,一年多時間裏共拍下200多幅照片。有那麼多活生生的照片,總可以說是鐵證如山了吧!
可是,話又說回來了。 1980年代之前,對絕大多數中國人來說,拍照是一件很奢侈的事情,許多人一輩子只拍過一、兩張照,畢業照或是結婚照。60-62年是中國經濟最困難的時候,老百姓餓得生浮腫病,中南海都要吃窩窩頭,全國一共餓死了3700萬人。雷鋒一年多時間居然能拍下200多照片,不但有工作照和學習照,甚至還有生活照。拍那麼多照片,比買一輛自行車還貴。要知道,那時候的老百姓必須積攢好幾年才能買得起一輛自行車的。當然,不需要他自己掏腰包,就算他想自掏腰包,憑他當小兵那每月幾元錢的津貼,他也付不起。是有公家替他出錢的,可是,按照他自己說的「毫不利己,專門利人。」忍心用公家的錢和如此珍貴的膠捲,替自己大拍特拍生活照嗎?一個小兵臘子得到如此的青睞,就連當年的師長、團長都未必有此高規格待遇,簡直像是軍區司令了。
即使到今天數碼攝影十分普及的時代,有了數碼相機後,拍照幾乎不需要再花費成本,如果家裏沒有什麼紅白喜事、添了小寶寶,或者外出旅遊,也沒有多少人一年內會替自己拍上兩百多張照片的。除非是有特別交情的鐵哥們,單位裏的攝影師決不會爲一個普通小職工拍照,要是替一個普通職工拍上兩百多張照片,發覺後,肯定要被單位領導罵得臭要死,「吃飽了沒事幹是不是?」
看來,雷鋒的兩百多張照片,只能有三種可能:
  1.雷鋒與攝影師是鐵哥們,偷偷替他拍的,可是,那個時代撈上100多元錢就構成貪污犯,這樣大揩國家的油,是「毫不利己」嗎?
  2.雷鋒知道自己不久將犧牲,成爲全國人民學習的榜樣,預留200多張照片下來,供全國人民今後瞻仰,可是,雷鋒雖然有高度的政治覺悟,但能如此先知先覺嗎?
  3.上級知道雷鋒不久將犧牲,成爲全國人民學習的榜樣,爲這個小兵預留200多張照片下來,供全國人民今後瞻仰?
再看看所謂的雷鋒事蹟:
一.雷鋒的好人好事
  1.收支不平衡。慶祝撫順市望花區人民公社成立,他送去200元;遼陽地區遭受洪水之災,他寄去100元;戰友小周的父親病重,他寄去10元;一位婦女車票和錢丟失,他爲這位婦女買了車票。他只在部隊2年8個月,當時部隊津貼最高每月只8元,就算他拿最高津貼標準,合計收入只有256元,僅他的一小部份事蹟就已經支出三百多元。2001年還報導過雷鋒在撫順某儲蓄所存款100元,雷鋒捐款加存款有400元左右,另外雷鋒生前有手表、皮箱、毛料衣服等當時罕見的奢侈品,包括當時在天安門前照的相,似乎消費很超前,錢從哪裏來的?
  2.好事從不留名嗎?
報導說,雷鋒做好事從來不留名。然而,有案可查的就有:雷鋒1961年2月15日,給撫順市望花區工農人民公社祝賀信;1959年12月13日,雷鋒致姑嫂城公社領導的信;1960年8月28日,雷鋒致遼陽市委的信;1961年1月18日,告訴看見一堆漏掉的水泥,帶回裝進節約箱;1961年2月16日,雷鋒寫慰問信給撫順市西部醫院的全體休養員;60年6月初幫助一個老太太,請老太太吃飯,給老太太買車票。所有這些好事後面都留下7343部隊15分隊戰士雷鋒的名字。
  3.前後矛盾
一次突然下雨,工地上散放着7200袋水泥,他先說自己和二十多個小夥子,用雨布和蘆蓆蓋,避免國家財產受到重大損失。但一年後又說成是「把自己的棉衣、被子拿去蓋」。
  4.匪夷所思的節約故事
報導說,雷鋒的牙刷使用了七八個月了,毛都掉了一半了,還捨不得丟掉。(僅七八個月毛就掉了一半,部隊用的是僞劣產品?)雷鋒當兵不到一年,居然毛巾就出了個大窟窿,還繼續使用(部隊的毛巾是統一擺放的,允許雷鋒把大窟窿毛巾掛在營房?)雷鋒穿過的襪子,補了一層又一層,最後,完全改樣了,還捨不得丟(傻瓜才一層又一層補襪子,真的節約,可以拆掉舊補丁再補新補丁。)他用的部隊的搪瓷臉盆、漱口杯,上面的搪瓷幾乎全掉光了,也捨不得買新的(雷鋒入伍一共兩年零八個月,這麼短時間,搪瓷怎麼會掉光?)
  5.荒唐的違反軍紀
雷鋒做報告說,自己去團裏去開會,看到一個十來歲的小孩,衣服很單薄,脫下自己的棉褲,送給了他。可是,部隊軍紀不允許把武器、被服送給老百姓,而且,當時的棉褲是褲面和褲里加棉花縫在一起的,沒有罩褲。難道雷鋒穿着襯褲光着大腿到團裏開會?
  6.難以置信的半夜壯舉
雷鋒在自己的報告中說:一個嚴寒的冬天,雷鋒等戰士睡在一個簡陋營房裏。半夜,雷鋒發現爐子座板把地板燒壞了,立刻,從外面打來水,把爐子澆滅了,又把地板上火澆滅了,把窗戶、門都打開了,屋裏變得非常冷。又到外面找來小木頭柴,把爐子重新點燃。可是,簡陋營房怎麼會鋪地板?爐子座板是隔絕煤炭的熱輻射,防止地板被烤焦,能把地板燒壞?雷鋒半夜裏那麼大動作,他的戰友居然一個都沒醒?
二.矛盾百出的憶苦思甜   1.雷鋒母親是怎樣死的  雷鋒一會兒說自己母親被唐地主強姦後自殺。換了一個場合又說,被唐七少爺強姦後自殺。而雷鋒的回憶錄裏,唐地主和唐七少爺是不同的兩個人。怎麼回事?    2.誰讓雷鋒活下來的  得到當地一些人證實的說法是,雷鋒的母親死後,本家六叔奶奶收養了他。爲了幫貼六叔奶奶家,他還經常上山去砍柴。  可是,在雷鋒嘴裏,卻說成是:「我7歲時父母雙亡……只得給地主放牛。」後來,又變成「到地主家看豬,每天看十頭諸,要給豬洗澡,晚上沒有地方睡,有時還要同豬睡。」  雷鋒究竟是給地主放牛,還是放豬?給豬「洗澡」、晚上「陪豬睡覺」的可能性存在嗎?  雷鋒居然還把六叔奶奶收養他的事的「養育之恩」一筆抹煞,雷鋒總說自己不忘本,他「不忘本」嗎?  三.學習毛選的奇效  雷鋒對自己學毛選的「釘子精神」做了高度的概括和總結:  「懂得革命道理才能做毛主席的好戰士。我也積極學習毛主席著作,擠時間學,有時晚上學習太晚,頭昏,我就洗一洗臉……利用開飯前後,有時連到廁所也不放過學習。」  還舉例說,他學理髮,開始時學不會,學過毛選後,就會了。他扔手榴彈,不及格,學毛選後,就及格了。  毛選居然有如此神奇功效!  在那個年代,曾經炮製了一個又一個大謊言,諸如:一畝地可以產十萬斤糧食,鐵鍋可以炒出鋼來,超聲波可以催產,到後來的鹽滷可以包治百病,鍼灸可以麻醉等等……。雷鋒叔叔也是那個年代的產物。
有點扯遠了。
說回詩人賀敬之,延安時期他才20歲出頭,被毛的魅力征服不足為奇,算是領袖底下的一位懵懵懂懂的小兵吧。1949年中共建政,他就變成臣僕了。文化部代部長,中宣部副部長,按封建時代起碼位列正二品大員,可是歸根結底,也只是應聲蟲,磕頭蟲罷了。
如此而已,豈有他哉!
臨末需要添加一筆,提一下賀夫人柯岩。
柯岩(1929年7月14日—2011年12月11日),原名馮愷滿族,祖籍廣東南海,生於河南鄭州,詩人、小說家、報告文學作家。1950年,賀敬之和柯岩談論《白毛女》,兩人一見傾心。 1951年賀敬之患肺結核回到北京療養,柯岩不怕傳染去探視他,由此相愛,在龍鬚溝結婚。
柯岩的作品中,《周總理,你在哪裏?》膾炙人口。她替陶鑄女兒陶斯亮捉刀的《一封終於寄出的信》尤其影響深遠。這篇文章把毛的忠僕兼打手“南天王”陶鑄美化成有情有義的男子漢大丈夫,同時又將其母親曾志塑造成傾國傾城的靚女兼才女。見報後不脛而走,原先只是中央統戰部某局副局長的陶斯亮(1941-)頓時身價十倍,竟然成了大陸女市長協會的掌門人,四出招搖撞騙。
 
 

 
 
陶鑄曾志夫婦和陶斯亮在廣州
 
更荒唐的是,該女竟藉此甩掉了軍官前夫張醫生,下嫁報告文學家理由。而理由亦使盡渾身解數替岳母大人裝扮打點。風燭殘年的曾志延安時期就敢跟毛獨夫買玩笑(某電視劇內出現她在毛所居棗園窯洞院子內從背後拍了毛肩膀一下的畫面),1977年她出任中組部副部長,恐怕除了周恩來遺孀鄧穎超和朱德遺孀康克清之外,再也無人能蓋其風頭矣。


 
 
 
1939年毛與曾志合影(?)
列位看官,一管毛筆或一支鋼筆,圓珠筆的厲害有時真的不能等閒視之也!
 
2025-8-22下午11:51完稿
 
分享:


相关文章
作 者 :張成覺
出 处 :北京之春
整 理 :2025年8月22日
关闭窗口