不是沉默，而是转身去点一盏更远的灯

曹梅梅

最近有人问我：“你怎么不再出现在大使馆抗议了？”

他们的语气中，有些疑惑，也有些怀疑。仿佛不再站在镜头下高举标语，就意味着退却、冷漠、甚至妥协。但他们不明白，我的沉默，不是离开，而是转身——去点一盏更远的灯。

我记得那些风里举牌的日子。每周末，我都会出现在自由雕塑公园、大使馆前，举着“释放黄之锋”“悼念罗帅宇”的牌子。我丈夫有时陪同，但他始终更谨慎。他支持我，却不热衷出现在人群中央。对我来说，这从来不是“夫妻搭档”的表演，而是我自己的决定。不是谁带动了我，而是我主动走上街头，为了自己内心的信仰，也为了那些不曾发声的人。

我不是异议人士出身，我只是一个普通的中国女性。但正是因为“普通”，我经历了中国最深的制度性暴力——被强制引产，被装上节育环，被告知何时该生、何时该停。这些痛苦从未在媒体上留下痕迹，但却永远地刻在了我的身体和记忆里。那是我觉醒的起点，也是我离开的理由。

抗争的方式不止一种。不是所有的反对都必须喧哗，也不是每一个觉醒都需要站在广场中央才能成立。离开广场后，我把声音转向纸笔。我开始写作，记录我经历过的制度性伤害，也写下我在海外看到的、听到的、不能忘记的故事。我写黄之锋，写罗帅宇，也写一位母亲如何亲手缝制黑色五星旗，只为抗议那些伤害过她家庭的政策。

我是一个母亲，一个被中共制度伤害过的女人。我写，不是为了争夺谁的目光，而是为了给自己留一个尊严的出口。这些文字是我给这个世界的回应，也是给我自己的一份交代。

在海外的抗争圈子里，也并不总是理想化。有人以出镜次数衡量忠诚，有人用“纯粹”排斥不同方式的表达。但我从不认为反抗需要统一的面孔。我敬佩那些一直站在广场中央的人，但我也相信，沉默之中也可以有信念，退后一步也可以点亮一条通道。

我写这篇文章，不是为了和谁比较谁更勇敢，而是想告诉那些在远处关注我的人：我还在。我只是从喧哗处退开一点，把自己的光放在一个更需要照亮的地方。我没有熄灭，而是换了一种方式继续燃烧。

我相信，在这个漫长的黑夜中，总有一些火种不是靠聚光灯，而是靠坚定和沉静存活下来的。那些火，也许不会瞬间照亮整片天空，但它们能给走在夜路上的人一点方向，一点温度。

我们不是不再举牌了，我们只是换了地方，继续点燃光明。