拒绝屈服：徐勤先与六四抗争
毛一炜
最近我在油管刷到王志安频道更新的一段历史影像——徐勤先庭审的视频，画面来自 1990 年 3 月 17 日。三十多年过去，这段庭审影像第一次完整公开。视频中，徐勤先面对军事法庭，神情沉稳，语气平静地说：“我不同意使用武力。”没有激烈的抗议，也没有刻意的姿态，只有一种令人无法忽视的坚定。那一刻，他的平静本身就像一种沉默的力量，让人心头一紧。
1989年六月的北京，街头的学生和市民手无寸铁，却被共产党和军队以暴力镇压。徐勤先是当时的第 38 集团军军长，拒绝带兵入京镇压学生，甚至拒绝在调兵令上签字。这个决定意味着他直接违抗上级命令，也意味着承受无法预料的惩罚。最终，他被秘密军事法庭判处五年有期徒刑。庭审中，他没有求情，也没有辩解，只有冷静、沉着的神态。那份安静的坚持，比任何激烈的抗争更让人动容。
影像里，庭审室的光线昏暗，徐勤先坐在法庭上，眼神清澈却带着沉重的分量。旁边的审判官面无表情，周围的环境压抑而沉默。每一个微小的动作，都仿佛在诉说着当年的紧张和恐惧。他的选择，是军人的职业底线，也是良知的底线。三十多年被封锁的历史，在这段影像里重见天日，让人切实感受到那个时代的复杂和残酷。
看到这段视频，我的思绪回到了初三那年。那一年，我第一次学会“翻墙”，第一次看到了关于六四事件的影像。屏幕上，一个大学生映入眼帘，戴着眼镜，头上绑着红色头带。他的眼神坚定，骑着自行车奔向天安门广场。他说：“去游行，去天安门广场“。记者问他为什么 他回答“I think It's my duty”。”短短一句话，却让我第一次理解责任感和勇气。画面中的他，不只是一个学生，更像是历史的一部分——一个时代里敢于站出来的人。
徐勤先的庭审和那个大学生的画面在我心中交织。一个在军中核心选择遵从良知，一个在街头选择挺身而出。时间、身份、环境不同，但他们的行为本质相通：在关键时刻，他们拒绝背弃自己的判断，拒绝让良知沉默。看着这些影像，我感到一阵寒意，也感到敬意。那份在压迫面前依然坚守的勇气，比任何言语都更有力量，也提醒我：历史不会因为沉默而消失，真相终会揭开。
而曾经用枪口镇压学生、用谎言掩盖真相的共产党，其统治必将终结。血与恐惧无法永远压制人心，谎言无法永远掩盖历史。迟早有一天，真相将冲破封锁，暴政会被彻底推翻，党权必将下台。人民的记忆和良知才是永远的裁判，历史不会忘记，也不会宽恕。
