水深火热/张又普

1960年我上了小学，知识增长迅速，“浮肿”这个名词就是在那个时代听说的。浮肿是水肿病的俗称，根据今日的维基百科全书(https://zh.wikipedia.org/wiki/水肿)解释：“水肿是指血管外的组织间隙中有过多的体液积聚，主要由于血液或淋巴循环回流不畅、营养不良、血浆蛋白低下、肾脏和内分泌调节紊乱造成；多见于充血性心力衰竭、肝肾疾病、营养缺乏症和妊娠后期，水肿表现为手指按压皮下组织少的部位（如小腿前侧）时，有明显的凹陷”。

我上小学时就知道，吃饭是一件大事，大家相互见面时的问候语不是“早上好”，而是“吃饭了吗”？那些年里，吃不饱饭是太常见的事情。在当时的西安街头上，到处都是沿街乞讨的乞丐，被我们大家称之为“要饭的”，很可怜，常常听说他们有人饿毙，尸体随即被车拉走。据史料数据统计，那几年(被后来的教科书“庄严”正名为“三年自然灾害时期”)，中国有三千万人被饿死，约占中国人口的5%，我就是那些没有被饿死的95%的人当中的一员。饿死人的现象大多发生在贫穷的农村，作为一名住在大城市里且不常出门的孩子，我只听得父亲给我讲述过他亲眼见到的饿死人的情景，自己却没有亲眼见到饿殍。不过，浮肿病我就见的太多了，那时，我周围的同学、老师和邻居，很多人都患上了浮肿，那是吃不饱饭，营养不良的症状。所幸的是，我躲过去了那场流行的浮肿病。每天吃饭时，我的父母亲都能设法为我弄来足够的食物,填饱我的肚子。然而，我的母亲却因营养不良而患上了严重的浮肿病，往她的小腿上按一指头，就会出现一个深深的坑，许久都恢复不过来。我的小腿却是光光的，怎么按都没有坑：“妈，你们的腿上都有坑，我怎么没有？我也想要一个坑嘛”。