央视和美团的温情大饼，暴露了现实的残酷
毛一炜
说实话，这句话对外卖员来说，比讽刺还难听。他们根本没有时间看风景，甚至连路都来不及看。你随便站在路边看一分钟就能明白：那些外卖员不是在骑车，而是在用命往前冲。车飞着跑，人一只眼看路，一只眼盯着手机抢单、看地图、躲倒计时；红灯快跳秒了还得硬顶，因为晚一秒就是扣钱、降分。这不是生活，这是制度和算法压榨下的现实。
他们夏天热到中暑，冬天冷到手僵，累得喘都喘不过来，却仍然得继续跑，因为停一下就要被罚。这种生存，哪里来的风景？风景在哪？在车头的外卖箱上？在那堆罚款通知里？别说诗和远方，中国的外卖员连喘口气都奢侈。
而最讽刺的是，坐在空调房里拍宣传片的人，根本不知道地面上的人活得有多惨。他们写剧本、拍镜头、修图，最后给骑手安排一句“停下来看看风景”，仿佛一句温情就能洗掉系统性的压迫。
最阴险、最歹毒的赞美，是把穷人的艰辛当励志故事，把外卖员的血汗包装成奋斗，把算法压榨说成温暖，把生死边缘的奔波说成“正能量”。这种“赞美”不是关怀，而是羞辱，是用糖衣裹着的轻蔑，是中共这个制度对底层人民的精神毒药。
最扎心的现实是：中共宣传部门越努力讲“美好故事”，生活里就越见不到美好。越歌颂勤劳、坚持、感动，就越证明这个社会不给普通人留一条体面的路。在中共的制度里，底层人的苦难从来不算事，只是可以随时拿来做宣传的素材。
这些外卖员需要的不是风景，而是合理的配送时间，是不被算法压榨的空间，是劳动者应有的安全和尊严。但在这个体制下，这些永远排在“漂亮故事”之后。宣传的目的不是为人民谋福，而是维稳、维权力、维持阶层秩序。
所以这次翻车不是意外，而是这个政权的真实写照：权力离普通人的生活太远，早已把危险拍成浪漫，把压力拍成轻松，把苦难拍成艺术。宣传掩盖不了现实，温情洗不掉制度的冷漠。
真正的风景，不在宣传片里，而在每一个外卖员风雨中奔跑的背影里。那不是风景，是警告。提醒我们：中共的制度，永远不会为人民服务。
中国人民真正的尊严和自由，只会在中共倒台那一天才会出现。
毛一炜