从《上帝之城》看基督徒如何面对国家、民族与文化
——兼论当下“恨国”情绪的属灵根源
艾地生
近些年来，中文互联网世界里弥漫着一种越来越浓烈的情绪：有人以批判现实为名，走向对整个民族的否定；有人以反思历史为名，走向对自身文化的蔑视；有人以追求自由为名，最终却陷入对同胞的轻贱与仇恨。更令人惋惜的是，这种情绪甚至也出现在一些基督徒群体之中。
他们一面谈论福音，一面憎恨自己的土地；一面高举真理，一面轻蔑自己的同胞；一面强调罪恶的普遍性，一面又仿佛只有自己的民族才配得审判。
这样的现象，值得我们认真反思。
一、福音进入中国，带来的不仅是信仰，也有爱与奉献
回顾近代历史，必须承认一个事实：晚清以来，许多欧美传教士来到中国，固然怀着传扬福音的使命，但与此同时，他们也把近代教育、医学、慈善、出版、语言学等事业带到了中国。
他们之中，有人翻译圣经，有人创办学校，有人兴办医院，有人深入内地，有人死于疾病、战乱和饥荒，也有人终其一生埋葬在中国。
无论今天的人如何评价他们的历史作用，他们当中的许多人，的确是带着一种超越功利的爱而来的。
他们离开自己的家乡，来到一个陌生、贫穷而动荡的国度，并非为了权力，也并非为了财富，而是因为他们相信：“上帝爱世人。”
然而，另一面也必须承认，近代基督教在中国的传播，与列强扩张、治外法权、战争创伤交织在一起。因此，中国社会对于基督教的复杂感情，也有其历史原因。
正因如此，一个成熟的基督徒，不应当只看见其中的一面，而应当同时看见历史中的光明与阴影。
爱，不意味着否认罪；批判，也不意味着否认爱。
二、仇恨并不是清醒，轻蔑也不是智慧
今天，许多人喜欢用“清醒”来形容自己。
他们鄙视自己的民族，嘲笑自己的文化，厌恶自己的同胞，以为这就是独立思考；他们沉浸在愤怒、嘲讽和刻薄之中，以为这就是洞察世界。
但实际上，这种情绪往往并非源于真理，而是源于伤害。
因为失望，所以愤怒；因为愤怒，所以轻蔑；因为轻蔑，所以否定；因为否定，所以仇恨。
最终，他们不再相信任何善意，也不再相信任何可能的更新。
于是，批评变成了控诉，控诉变成了诅咒，诅咒变成了身份认同。
一个人开始不再关心什么是真实的，只关心什么更能表达自己的愤怒；不再关心什么是公义的，只关心什么更能满足自己的怨恨。
而这恰恰是罪最典型的表现之一。
罪不仅使人远离上帝，也使人与自己、与他人、与共同体分裂。
三、奥古斯丁的《上帝之城》，并不支持对国家与民族的彻底否定
许多人提到《上帝之城》，往往以为奥古斯丁是在主张彻底离开世界，或者把地上的国家与上帝的国完全对立起来。
事实上，这是一种误解。
奥古斯丁所说的“上帝之城”与“地上之城”，首先不是政治意义上的划分，而是爱的秩序的划分。
他说，两座城分别建立在两种爱的基础之上：
一座城，是“爱自己，以至于轻看上帝”；
另一座城，是“爱上帝，以至于轻看自己”。
因此，“上帝之城”与“地上之城”并不是简单对应于教会与国家、中国与西方、此岸与彼岸，而是对应于两种根本不同的生命状态。
一个国家之中，有属于上帝之城的人，也有属于地上之城的人；同样，一个教会之中，也有真正归向上帝的人，也有只是追求自我荣耀的人。
奥古斯丁从来没有说过，地上的国家毫无价值。
恰恰相反，他认为，即便是在堕落之后的世界里，国家、法律、秩序与共同体仍然是上帝普遍恩典的一部分。它们不能带来救赎，却能够约束罪恶，维持和平，使人得以生存。
因此，一个基督徒既不能把国家当作偶像，也不能把国家当作仇敌。
四、爱国不是信仰，恨国也不是信仰
爱国主义不能代替福音。
因为任何国家都是有限的，任何民族都是有罪的，任何文化都是不完美的。
但同样，恨国主义也不能代替福音。
因为基督从来没有教导门徒去蔑视自己的人民。
先知责备以色列，但他们并不憎恨以色列；耶利米为耶路撒冷哭泣；保罗说，他为自己的骨肉之亲忧愁，甚至愿意自己受咒诅，只求他们得救。
我们的主耶稣基督，明明知道耶路撒冷将要弃绝祂，却仍然为这座城流泪。
真正的爱，不会因为罪恶而消失；真正的盼望，也不会因为黑暗而熄灭。
所以，一个基督徒可以批评自己的国家，却不应轻蔑自己的同胞；可以反思自己的文化，却不应否定自己的根源；可以看见人的败坏，却不能因此拒绝上帝的怜悯。
五、福音不是逃离故土，而是回到故土，成为光与盐
令人遗憾的是，一些人把基督教理解成一种逃离现实的工具。
他们厌恶自己的出身，憎恨自己的过去，拒绝自己的文化，把信仰变成一种与过去彻底切割的手段。
仿佛离开故土，就意味着获得了自由；仿佛否定传统，就意味着获得了真理；仿佛蔑视同胞，就意味着站在了更高的位置。
然而，基督从未这样教导门徒。
道成了肉身，不是为了逃离世界，而是为了进入世界。
十字架不是轻蔑，而是承担；不是逃避，而是救赎；不是咒诅，而是怜悯。
真正跟随基督的人，不会因身处黑暗而自命清高，也不会因看见罪恶而陷入绝望。
因为他们知道，人不能靠仇恨战胜仇恨，只能靠爱战胜仇恨；不能靠骄傲战胜骄傲，只能靠谦卑战胜骄傲；不能靠诅咒战胜诅咒，只能靠祝福战胜诅咒。
因此，一个真正的基督徒，不应当成为民族主义者，也不应当成为虚无主义者。
他既属于自己的民族，也超越自己的民族；既活在地上的国度，也仰望天上的国度。
他知道，自己的故土并不完美，但那仍然是上帝安置自己的地方；自己的同胞并不完全，但那仍然是自己应当去爱的对象。
因为爱，才有责备；因为盼望，才有等待；因为信靠，才有忍耐。
而这一切，都源于那位先爱了我们的主。
六、为什么一部分基督徒反而更容易陷入“恨国”的情绪？
在许多人看来，基督徒既然强调爱、宽恕、怜悯与和平，就应当比一般人更少仇恨。然而，现实却往往恰恰相反。
在中文互联网世界中，我们时常会看到一种奇怪的现象：一些基督徒比世俗群体更加愤怒，更加绝望，也更加轻蔑自己的民族、文化与同胞。
这背后，其实至少有四个层面的原因。
第一，受苦的经历，被错误地转化成了仇恨的理由
苦难本身，并不会自动使人更圣洁。
以色列人在埃及受苦四百年，并没有因此变得更加公义；相反，他们不断抱怨、悖逆、嫉妒，甚至宁愿回到埃及。
同样，一个人因为经历了不公、压迫、歧视、伤害，并不意味着他就天然站在真理的一边。
受伤的人，也可能继续伤害别人；被羞辱的人，也可能转而羞辱别人；被仇恨吞噬的人，也可能成为制造仇恨的人。
因此，苦难能够把人带到十字架面前，也能够把人带向更深的黑暗。
问题不在于人受了多少苦，而在于人如何回应自己的苦难。
第二，对“分别为圣”的误解，使一些人陷入了属灵的骄傲
圣经告诉我们，基督徒是“被拣选的族类，是有君尊的祭司，是圣洁的国度”。
但这并不意味着，基督徒从此就获得了一种高于他人的身份。
圣洁，不是优越感；分别，不是孤立；拣选，不是特权。
法利赛人的问题，不在于他们热爱律法，而在于他们相信自己比别人更义。
当一个人开始说：“他们是愚昧的，而我是清醒的；他们是污秽的，而我是纯洁的；他们是卑贱的，而我是高贵的。”那么，无论他口中说的是政治语言、文化语言还是宗教语言，他都已经走上了法利赛人的道路。
最危险的罪，从来不是肉体上的罪，而是灵魂中的骄傲。
第三，对末世论的误解，使一些人把绝望误认为信心
许多人喜欢引用圣经中关于世界败坏、人心堕落、末日审判的经文。
然而，他们忽略了一点：圣经从来没有教导人以绝望的眼光看待世界。
旧约的先知一边宣告审判，一边宣告复兴；新约的使徒一边指出罪恶，一边传讲盼望。
甚至《启示录》本身，也不是一卷关于恐惧的书，而是一卷关于得胜的书。
如果一个人的信仰，只剩下愤怒、失望、控诉和咒诅，那么，他所相信的就不再是福音，而更像是一种披着宗教外衣的虚无主义。
因为福音从来不是说：“世界已经败坏，所以让它毁灭吧。”
福音乃是说：“世界虽然败坏，上帝却仍然爱它。”
第四，对《上帝之城》的误读，使一些人错误地否定了一切现实共同体
奥古斯丁并不是一个离群索居的人。
他既是主教，也是教师；既参与公共事务，也关心社会秩序；既仰望永恒，也面对现实。
《上帝之城》的真正意思，不是叫人逃离现实，而是叫人正确地理解现实。
奥古斯丁从来没有说过，一个人越憎恨自己的国家，就越接近上帝之城。
恰恰相反，他认为，人首先要学会按照正确的秩序去爱。
爱上帝，高于爱国家；爱真理，高于爱利益；爱公义，高于爱权力。
但是，这并不意味着不再爱国家，不再爱民族，不再爱家庭。
因为真正的爱，从来不是把有限之物提升为无限之物；真正的爱，也不是把有限之物贬低为毫无价值之物。
真正的爱，是让每一种爱都回到它应有的位置之中。
奥古斯丁把这种秩序称为“爱的秩序”（ordo amoris）。
爱的混乱，才是罪恶的根源。
当一个人爱国家胜过爱上帝的时候，他会成为狂热的民族主义者；当一个人恨国家胜过爱上帝的时候，他又会成为虚无主义者。
两者看似对立，其实都犯了同样的错误。
因为他们都把自己的激情，放在了上帝之上。
结语：不要让仇恨成为新的偶像
民族主义会制造偶像，虚无主义也会制造偶像。
一种偶像的名字叫作荣耀，另一种偶像的名字叫作仇恨。
一种人不断地说：“我的国家永远正确。”
另一种人不断地说：“我的国家永远错误。”
然而，对于基督徒来说，这两句话都不正确。
因为只有上帝永远正确。
因此，我们既不跪拜自己的国家，也不诅咒自己的国家；既不神化自己的民族，也不妖魔化自己的民族。
我们只是像耶利米一样哀哭，像保罗一样忧伤，像基督一样流泪。
因为我们知道，我们所爱的，不只是一个抽象的国家，而是无数具体的人。
他们有软弱，也有尊严；有罪恶，也有荣光；会跌倒，也会被更新。
而我们自己，也正是他们中的一员。