文革中有首红歌叫《回延安》,歌中以老革命的口吻唱道:“离别三十年,今日回延安”。当时我就纳闷,怎么离别三十年才回延安啊?又想起我们上中学时,语文课本里有贺敬之写于1956年的长诗《回延安》,其中写道:“分别十年又回家中”。我突然想到一个问题:怎么毛泽东没回过延安呢?
延安是毛泽东的发祥地。毛泽东自从走出家乡韶山,直到1949年进京称帝,其中生活时间最长的就是延安,从1935年到1948年,长达13年。正是在延安时期,毛泽东在中共党内赢得了至高无上的地位。在四卷本《毛选》中,70%的文章是在延安写的。按理说,毛泽东是最应该回延安的。可奇怪的是,从49年毛泽东进入北京到76年毛去世,整整27年,毛泽东竟然一次都没回过延安。这是为什么?
依我看,原因之一是,当年中共扎根延安,和延安人民相处太不愉快了。想想也是,陕北本来就穷,如今却要养一个庞大的政府和军队,负担之重可以想见。中共对延安人民的压榨之重,苛捐杂税之多,拉丁派差之繁,可以想见。
再有就是毛泽东和陕北帮斩不断、理还乱的恩怨。
想当年,在井冈山的中央红军遭国军围剿被迫弃地而逃,在逃跑的路上得知陕北有一块共产党的根据地,于是率残部投奔了延安。陕北根据地的刘志丹、高岗等收留了中央红军,这就是“陕北救中央”。虽然陕北帮对中共功劳很大,可是在党内斗争中却是首当其冲的牺牲品。
且不谈刘志丹死亡的种种疑点,尤其是高岗,49年就当上国家副主席,深受毛泽东重用。可是毛泽东出尔反尔,后来又出于自己的政治需要,给高岗扣上“篡党夺权”的帽子严厉批判;高岗被逼自杀,死后被开除党籍。高岗手下的几员干将也纷纷遭到整肃。到了1962年,陕北帮的习仲勋又以支持“反党小说”《刘志丹》而遭到批判和贬黜,文革中更是被打成黑帮。陕北帮几乎全军覆没。
毛泽东深知他对不起陕北帮。毛泽东深知他无法面对刘志丹、高岗等人的亲人和部属,所以只好回避,从不回延安。在整个毛时代,中共领导人里,只有周恩来在1973年回了趟延安。那时,周恩来已查出身患不治之症,自知来日无多。在延安和地方官员见面时,周恩来说:延安人民哺育了我们,使我们取得了全国革命的胜利。但是延安的农业还很落后,老百姓的日子比战争年代还苦,我们对不起延安人民。
“四人帮”垮台后,中共当局大力平反冤假错案,高岗手下的几员干将和习仲勋都重新获得重用。胡耀邦主张给高岗平反,但被邓小平否决。当年邓小平揭发过高岗,高岗自杀后,邓小平进了政治局,紧接着又当上总书记。邓小平带头整高岗、后来又从中获得最大利益,无怪乎他坚决反对给高岗平反。
到了江泽民、胡锦涛时代,中共当局对高岗案进行复查,然后告知高岗的遗孀李力群说,高岗的案子“现在还不宜纠正。假使是现在,就不会那样处理他了。”2009年8月29日,高岗的半身铜像在陕西省横山县武镇乡高家沟村高岗的故乡落成。
2012年陕北帮的后人习近平上台,不少人以为习近平总要为高岗公开平反吧?殊不知,习近平也没给高岗公开平反。个中原因也很简单,因为习近平一心要给共产党遮丑。以高岗原来的地位,如果为高岗公开平反,央视、人民日报等官媒不能不大加报道,那就必然会引发民众对毛泽东的错误、邓小平的错误说长道短,对共产党制度的说长道短。这是习近平不愿意看到的,所以他也要对这件事轻描淡写,尽量掩盖。新出版的中共党史对高岗事件竟然只字不提。习近平一再强调要反对历史虚无主义,可是他就连中共党内的一桩70年前的案子都不敢面对。其实,他才是最大的历史虚无主义。