关于毛泽东520声明的若干回忆
毕汝谐
51年前的今天，毛泽东主席及其亲密战友林彪副主席雄踞天安门城楼，毛泽东发表520声明，由林彪全文朗读。广场上的50万革命群众如同机器人，发出山呼海啸般的欢呼声。
而今51年去矣，想起若干往事，我感到一种淡淡的哀愁。
值其时也，我知道毛泽东的520声明，是乔冠华执笔写的；过去常常替毛泽东捉刀写文章的田家英胡乔木陈伯达，一死一贬一下狱；乔冠华由是脱颖而出，顶了上来。
听外交部大使楼的人讲，乔冠华一边饮茅台酒一边笔走龙蛇，写出最得意的华采句子：东风吹，战鼓擂，当今世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。
这时，我还不满20岁，眼高于顶，心雄万夫；我冷笑道：我只是没有机会罢了。如果让我去写520声明，我一边喝北冰洋汽水一边写作，肯定能写得比乔冠华还好。
闻者笑道：你不是毕汝谐，你是毕狂。
我道：我注意乔冠华已经好多年了。最早是因为陈毅对外交学院的学生说你们要学习乔冠华，将来要成为新一代的乔冠华。1965年9月，陈毅举行中外记者招待会，放言无忌，声称急于要和美帝打仗，说他盼望这次战争盼得头发都白了。乔冠华翘腿坐在陈毅身边，摇头晃脑，神态轻浮。我读过乔冠华的早期作品方生未死之间，以及他在香港写的国际评论集从慕尼黑到敦刻尔克；
他的观点犀利独到，但是文笔尚欠火候，尚不及我。
文革初期斗争外交部的领导，乔冠华是挨打挨得最厉害的一个，肋骨打断了，口吐鲜血。这倒不是因为他有多大的罪过，而是因为他 有才有貌，人家都嫉妒他。
我还说：我严肃地审视自己：是不是因为嫉妒贬低他的文笔呢？我最终回答自己：不是这样的。乔冠华才华盖世的大外交家，但绝不是出类拔萃的文章家，文笔疙疙瘩瘩，不乏语病，令人不敢恭维。
闻者不再笑我，默默无语。
后来，我投拜于恩师贺麟先生门下，学习黑格尔辩证法。我们曾经多次谈及乔冠华。
乔冠华年轻时是学哲学的，贺麟是他的恩师，曾经给过他很多帮助，解放后也一直有来往。文革期间，我虽然逃过了上山下乡这一关，还是当了蓝领工人，一百个不情愿。贺麟很同情我，答应给乔冠华写推荐信，请他帮我谋个出路。贺麟对我说：信我给你写了，你自己找人带你去见乔冠华吧。
那个时候，乔冠华红得发紫——十大中央委员、外交部长，与章含之新婚燕尔；最重要的是，他已经不住在外交部大使楼了，搬到史家胡同章士钊的大院子了。外交部的人口耳相传，毛泽东曾经多次穿着睡衣接见乔冠华。圣眷炙手可热。
我始终找不着人带我去见乔冠华，贺麟的推荐信就砸在自己手里了。
老于世故的贺麟意味深长地说：像乔冠华这样的人，在党内没有第二个了。也不知道他将来如何？
我骄傲地说：我一千个不如乔冠华，一万个不如乔冠华，但是，我的文笔就是比他强。
贺麟没有说话。
打倒四人帮后，乔冠华果然迅速倒台了。文化革命一头一尾，乔冠华都倒了大霉。其实，这并不是因为他有多大的罪过。而是他有才有貌，人们都嫉妒他。
乔冠华倒台后，偶尔在外交部露面，正副外长姬鹏飞仲曦东等其貌不扬之辈，都回避与之照面。
51年过去了，我仍然坚持认为：我一千个不如乔冠华，一万个不如乔冠华，但是，我的文笔就是比他强。