从笑容中阅读悲痛
——寒冬里的记忆和风雪中的逆行
张智斌
二、岳敏君和悲伤的“笑人”
来到温哥华的英吉利湾（English Bay），几乎没有人能不被路边一组憨态可掬的“笑人”铜像打动心弦。这组“笑人”，同样有着一个妙不可言的英文名称：“A-MAZE-ING LAUGHTER”。他们的作者，就是享誉世界的中国大陆艺术家岳敏君。他的一系列笑人作品，成了他雕塑和绘画艺术的招牌面孔。
图：温哥华英吉利湾展示的中国视觉艺术家岳敏君创作的大型铜质雕塑作品“笑人”（A-MAZE-ING LAUGHTER）。本文作者拍摄。
岳敏君的早期作品“处决”，描绘了一队作持枪状的灰衣人，轻松地举枪瞄准站立在琉璃红墙皇城根下的另一队神态从容、赤裸上身的笑人。在“六四”后敏感的岁月里，非常容易让人联想到作品想要表达却又不能自由表达的主题。这正如他所说的他这一代艺术家在1989年天安门事件后“有一种深深的迷失和幻灭感”。 看懂了这幅“处决”，自然就能理解《纽约时报》曾经在评论中采用这样的标题来介绍他和他的作品：“岳敏君，一切不能回忆的悲都在这笑里”（原文出自诗人欧阳江河给岳敏君题写的诗句，刊登在卡地亚基金会展览图册上）。
“处决”曾以极低的价格被人买走，而十年后的2007年10月12日，此作品在伦敦苏富比拍卖行竟以293万欧元的价格拍卖成交，创下了当时中国当代艺术品拍卖的最高纪录，此作品也成了岳敏君的代表作。
当2009年温哥华英吉利湾畔的“笑人”开始展出后，温哥华市民和游客立即被该作品迷住了。大家争相在作品前模仿“笑人”的姿态拍照留念；圣诞节来临之际，人们又自发地给“笑人”穿戴圣诞服饰；春暖花开的季节，人们又为“笑人”佩戴上编织的花环。大家与“笑人”持续进行强烈的互动——没有什么艺术形式能让一件作品引起人与人、人与作品的互动更具有艺术感染力了。顷刻间，它就融入了温哥华人的心中。
2011年，当温哥华露天艺术博物馆双年展两年的展期即将到期时，温哥华的主要报纸再次谈论起这组雕塑。此刻的主题是：留下，还是离去？当时该作品的要价达500万加元之巨，但温哥华人的意愿却难得如此一致：很想留下来，募捐钱筹款。
最终，艺术家愿意将5百万加元的作品以150万加元出售，温哥华本土运动品牌露露柠檬（Lululemon）的创始人Chip Wilson先生和妻子Shannon女士捐款150万，将这十四尊“笑人”永远留在了温哥华。
今天，“笑人”何去何从的悬念早已结束，但在温哥华这个华人移民和富豪云集的地方，华人移民们究竟如何参与到温哥华万花筒般丰富多彩的多元文化之中去，究竟能量力为温哥华的社区做些什么样的贡献，还是游离于局外用看客的心态去享受温哥华的“好山、好水、好寂寞”，但愿不会成为一个新的悬念。
今天，当我们站立在温哥华风光旖旎的英吉利湾，面对着这些迷人可爱的“笑人”时，我们温哥华人中又有多少人，能够从这样的笑脸中，看出自己和他人曾经经历过的悲痛来？