邻里之间（笔记小说）

　　楼上厢房里住着沈家七口人。上帝安排的面积只有十四平方，这厢房朝南没有窗户，朝北出入口正对着四户邻居的煤炉锅灶。夏日炎热，这间房像蒸笼，高温以及从四只煤炉里放射出来的一氧化碳，连这个季节的宠儿苍蝇．蚊子都不敢光顾。耐得住高温又耐得了严寒的中国人却在这巴掌大的地点，照样生活下去，生儿育女。两个儿子中有一个结了婚，新房就挤在这十四平方米，只在中间隔一块纤维板。双职工父母的两个单位，福利科都郑重其事地把沈家登记为困难户，特困户。全家热切巴望有一天能分着新房，至少让哥嫂早点搬出去。一年，两年过去了，直至新娘有了第三代，还是杏无音讯。后来把希望转到能碰上拆迁的运气，这一带夷为平地之时，他们总有出头之日。谁知这一希望也落空了。

　　一直等到八四年七月。刚刚考入大学的十九岁的女儿沈小玲忽然得到一个启示，获得一点灵感，建议：要是在南墙打开一扇窗，南北通风，驱散了煤炉浓重的煤气，又能使终年幽暗的斗室射进阳光。妈妈被她太伟大的创见弄得很兴奋，很感动，称赞女儿：「孩子是要进大学，一进大学就开窍了。亏你想的这个法儿太绝了，你爸爸在这儿住了几十年，他就想不到。」孩子的爸爸受了委曲，无限感慨：「过去几十年，我敢这么想吗?我何尝没有想周，可我想了能说出来吗?真能说出来，能做得到吗?」

　　于是，除了刚刚降生的小毛头以外，全家六口人都为着开个朝南的窗户而奔走忙碌。写许多份申请报告的任务自然落在发明家小玲身上。接着就是分头跑房管所，三整顿办公室、派出所，街道，里委会，环保所……整个家庭有了这个共同的奋斗目标和崇高理想，生命似乎有了新的意义和活力，家庭团聚在一起的时候，就是听汇报，谈困难，研究策略，布置任务，俨然成了一个充满战斗气息的司令部，吃饭，洗衣服，生炉子讲的是开窗户，梦话说的也是开窗户。对于几代人被封闭在密不通风，煤气飞扬，热气汗气蒸腾的斗室里的沈家来说，开窗就等于幸福，等于解放，等于福利，等于复活。

　　去房管所交涉，送上条陈，嘴皮子也磨破了，最后的结束语是：我们考虑考虑。碰了软钉子，愁云笼罩，害得沈小玲茶饭无心，习题一个也做不出。直至三整顿办公室副主任表示同意，胜利的曙光才似乎已从那个梦幻的窗洞射进来。

　　十二个图章总算敲齐。八月六日，这一天是沈家有史以来最快乐的节日。清晨五点钟就动土，只花二十二分钟，两尺见方的墙洞就打通了。小玲的父亲高兴得淌了两行热泪，好似打通了津轻海峡的隧道，终于看到了对面的新世界，「我整整盼了三十年呢，只消二十二分钟就完成了这一场革命，」南方吹来的风是凉爽的、清新的，还带有特别的香味，不但有耀眼的阳光，连对面邻家的小家庭也历历在目。上海的房子之间的间距确实狭小，伸出手去几乎可以触着对面的玻璃窗。他知道观察对方小家庭是一种冒犯，否则不至于十二个图章屡屡受挫。就马上用一条毯子把阳光挡住，遮去了自己的视线。

　　墙那边的邻居家，三十多岁的女主人也不是好惹的，她得知沈家有开窗的计划，立即动员全家男劳力，到有关单位进行平行的针对性的反宣传，制造舆论，设置障碍。房管所是个关键部门，由她亲自出马。这一天墙洞终于打穿了，她便隔墙骂道：「你们是违章建筑，我这房间侬看得一清二楚，叫人怎么过日子?你们是无法无天。」

小玲用胜利者的口气答话：「对不起，我们办妥了十二个图章。我开我的窗，跟你勿搭界。」「我们女人在房间里，随便让你看，这成个什么体统?」「你把窗帘拉起，我也拉起，还怕什么呢?」「谁能保证你们不偷看呢?」

　　这下子，小玲气呼呼了：「你有什么好看的，我才不偷看呢。再说，我能看到你，你不一样能看到我吗?两家摆平，谁都不吃亏！」

　　对方女主人说：「你嘴巴勿要老，我们这个窗老早就开了的。」

　　毕竟是大学生，伶牙俐齿，小玲寸步不让：「开窗是为了通风，人人都有权利享受，不能因为你老早开的窗，就可以摆老资格，垄断空气和阳光，你没学习过吗?革命不分先后，改革不论早迟嘛！」

　　对方吃癟，但决不罢休。这边是重见光明，皆大欢喜，她那里却像背上长疮，她习惯于把自己裹得严严实实，所以她内心紧张，神经衰弱。她撸胳膊挽袖子，闹到了三整顿办公室。当初同意开窗的那位副主任感到棘手，只得亲临沈家视察，他建议在窗口上添置一块纤维板。

沈家马上照办。矛盾总算解决。

　　两家相安无事。没料想过了四个月，华安房管所的陆同志带了七八个大汉，乘沈家的人都不在的时机，撬开窗框，把磨砂玻璃从二楼掷下，摔得粉碎。

　　这夜刚巧是零下三度的冷天。黄昏，沈家老小先后回到家中，看到破坏现场。第一个表情是愤怒，紧接着是沉默，乃至嫂子回来，小毛头在厚实的披风里冻得嘴唇发紫，家里人才意识到没有了窗框的墙洞给他们带来多大的威胁，这时听得老头子一声凄厉的哀鸣：「我老早就知道不行的。开窗，开窗……我们开得快，他们破坏得更快！」

　　老大闹着要去寻那位陆某算账，他爸爸立即制止：「你别莽撞，你晓得伐?为什么已经办好了的事他们又兴风作浪，为什么姓陆的亲自带队来毁坏窗门?」

　　大儿子气吁吁地问：「难道里头有什么背景吗?」

　　「也许是隔墙那个女人花功足，跟姓陆的关系户走了后门，他才肯出来替她打江山，故意避开我们搞打、砸，抢，这就证明他虽然有权，但没有理。不敢光明正大。」

　　老大说：「太欺人了，我跟他讲理去，」

　　「跟这种人讲什么理?官大一级压死人，就好比坐上理发店的转椅，理发员的权力就是最大的，生杀之权就操在他手里，你晓得伐?」

　　老头子毕竟阅历多，作出了冷静的分析，压住了儿子的冲动。小玲却怎也驱不散头脑里的阴影。头一次，这是她有生以来受到的最大的打击，一个美好的梦打碎了，一个最诱人的理想幻灭了。她真想伏在打落了玻璃的空荡荡的窗洞大哭一场，但一想到窗对面那个恶狠狠的女人，她才收住了眼泪。

　　这个夜晚特别寒冷，夏天那个窗洞给人们带来快活和凉爽，冬天却变得如此严厉和冷酷，七个人都想躲开从窗洞灌进的强劲的箭簇般的寒风，却都感到自己是在冰箱里。小玲的妈打算用毯子堵一堵那个空旷的窗洞，老头子像疯了一样阻止她：「不堵罢，让孩子们重新体味一下打砸抢的滋味，让冷风吹吹我的发热的头脑，也值得。」

　　次日，多亏一位仗义执言的邻居打电话给《新民晚报》信访部，很快来了个记者孙同志，才如实报道了上述这个近乎荒诞的故事。

　　有自号自由居士者，作诗一首咏其事，诗曰：东邻有少妇，其名曰罗敷，妇啼亦何苦，妇啼亦何怒?倚窗望邻居，昨夜添门户，紧傍我闺阁，溶溶春光露，窥我东阁床，窗帘遮不住。此情不可恕，闹将官里去。欲使风俗淳，有吏挺身出，岂容窥邻女，开窗实可恶！一瞥摄人魄。再瞥倾人国，倾国祸为最，英雄破窗入！打砸旧时风，窗欞从天落。吁嗟兮，开个窗儿何其难，草莽英雄何其多！

　　　　　　　刊于一九八六年三期《福建青年》