《自我感觉良好》的设想

　　文人打算写什么作品，过去的风习是保密，产生这种心理是有相当理由的，一是怕为不好，给人一种自我吹嘘的印象；二是怕自己志大才疏，计划很好，终于没写成，给人的印象更糟；三是宣布自己要写什么故事，引起别人竞逐的念头，产生题材碰车事故；如此等等，所以还是秘而不宣为佳。

　　这一回我是反其道而行之，小说没完成，就急急乎向外公布我的作品题目，而且答应《书林》写一篇「设想规划」的短文，我这么宣布，有利也有弊，衡量的结果。发现利多害少，所以乐于应命了。我把写作计划宣布在先，对我的好处：一是给我增加了无形的压力，催促我非抓紧完成不可，否则就要使读者失望，骂我「黄牛」矣；为了埋首写作，谢绝外界种种干扰，我也有了充足理由，使对方原谅我之失礼；二是在写作构思中，可以倾听熟悉我的生活经历的亲朋戚友给我的提示，建议等等，对我的写作大有好处：三是作家不妨给自己做做广告，在羣众中制造一个美好的悬念，出版社增加发行量，一定皆大欢喜。难道作家会不欢迎自己的作品拥有更多的读者吗?过去鄙视作家为其作品做广告，认为是自我吹捧，流于庸俗，这个旧观念已不合潮流，值兹信息爆炸的时代，早点把信息传播出去，甚为必要，《书林》肯义务为我的作品作预约广告，又何乐而不为呢?问题在于要像鲁迅给他的书籍作广告那样，用词遣字要朴素切实，决不言过其实；四是我的《自我感觉良好》是写我几十年中自己的经历!是一人独占的内容，决不致「题材碰车」。

　　好，言归正传，我写的是自传体的长篇小说，称作小说，就因为其中有若干是经过艺术加工的，如两件事发生在不同的时候，为了避免拖沓。我把它写在同一个时候；特别是某些人物，大部分至今还健在。慑于我国的人际关系尚不够透明，有些内幕尚不便露布，所以我还不敢以完全真实自诩。不过我敢保证，其中的基本史实是真实的，关于我自己的长处和短处，优点和错误，我是忠实的、坦率的。我也有过踌躇满志的时期，我不怕别人说我是为自己树碑立传，美化自己，老实说，有碑留下总比无字碑强，干嘛不「树」?至于「美化」，事实上是美的，干吗要写成丑的?写成丑的难道就是谦虚谨慎了吗?我毫不掩饰地承认，世上的作家写他自己。未有不美化自己者也。即使如卢梭的《忏悔录》，他写了自己一桩丑恶的事迹，敢于把自己的灵魂亮出来，岂不是更高层次的美化吗?（又称「道德的自我完成」）

　　我写作时，不用编年体的按部就班，不重要、不典型的事实我有意省略掉，有时则用跳跃式、复映式（即不同时代，不同场景的交叉叙述，这样便于对比和贯串动作》。叙事力求白描和质朴无华，自己记不清的也在文中加以说明；当时的感情和思想如何跟如今的重新评价往往交织在一起，但在行文中一定把两者分剖开，勿使混淆，否则就会给人们两种不真实的感觉，一是有意拔高自己；二是认为作者彷佛「事后诸葛亮」，是个先知先觉者。

　　我没有提纲，没有预先分章节，写作时服从自己的生活感受和清晰的记忆，随兴之所致，意到笔到，让手中的笔记下曾经强烈冲击我的喜怒哀乐。写到中途受挫，我就停下来，重新跌进记忆计算机的储存软件里。不硬写，不造作，天然去雕饰。至于是不是在创作实践中做到上述的要求，那就要由出版后的作品来检验了。

　　我年及古稀。开头从五岁略懂人事写起。已发表在一九八二年《海峡》六期。题目为《小小十年》，在江西的我的老朋友看了以后，来信说：「我真惊诧你有这么好的记性。」这一点我颇为得意，六十年前之往事．至今历历在目，正是基于这一条优越性，我才有信心向大家宣布我的回忆录的可靠性，我才有胆略预告我腹中婴儿的诞生！

　　至于这本小说取名《自我感觉良好》，实由于我几经险关，九死一生，得苟全生命于乱世，全靠我的人生哲学里有「自我感觉良好」支撑我自强不息，才使我游历了十殿阎罗，得以保全脑壳而轮迥于阳世，此书有没有主题?我的主题可概述如下：我的人生道路是不平坦的，我做过工，两次做过囚徒，做过教员，做过拾荒货的摊贩，做过地下工作的县委书记，做过作家，当过兵，也做过赤脚医生、工会干部，国营厂的厂长……等等。我的一生大部分是坎坷的，悲凉的，也有欢乐；有喜剧，也有悲剧，这并非个人的悲剧，经常是跟党的失误连结在一起，不过过去每提到历史上的失误，党史和革命史只是一笔带过，但我立意要把每一次的悲剧写透。正如周恩来总理曾对人表示过：「如果我写书，我就写我一生中的错误．让活着的人们都能从过去的错误中吸取教训。」我将遵循周总理的教导，把历史上曾发生过的失误写出来，当然只是通过我个人的角度。

　　我写此书的主旨，就是指望今后再不要重演这种悲剧了，回顾人民的苦难，国家的动乱，为此付出的学费未免太大了。

　　这个自传体长篇已写了十来万字，往后还要写多少字尚不可知。我打算写到「四人帮」的灭亡告一段落。虽则「四人帮」粉碎后的故事也同样有趣而且更富现实感，诸君有所不知，我国文艺作品中如实地写当前的波折和纠纷，总会招来许多闻闲言碎语，越是年代久远，禁区的阀门越开得大，越是触及当今时势。时间距离越是近，阀门关得越紧。某些人倒是坚决拥护文艺的「距离说」的。考虑到我国的国情，有关「四人帮」灭亡后的经历，只有「收拾书包待来年」了。

　　我的妻子羊子看了已写成的草稿，由于我一时想不出有特色的书名，她计上心来，对我说：「你曾在批斗会以后，回得家来，轻松愉快地说，造反派骂我『老反革命』，我当作人丹吃，他们骂我『死不悔改』，我好比吃了『六神丸』，这就是你的自我感觉良好。使你没想到跳黄浦江，你这个长篇叫做《自我感觉良好》吧！」

　　我很欣赏这个书名，我要谢谢羊子的奇妙的构思。

　　至于我为什么提到吃人丹和六神丸呢，我小时候做过药厂学徒，我知道人丹和六神丸能散热去火，吃了它，可以缓和内心的接近爆炸的怒气和激动。但愿诸君读了拙作，也能有助于缓和阁下生活中偶尔触发的怒气和激动，则此愿足矣！

刊于一九八六年十一期《书林》（上海）