谈情趣
　

　　一个人的情趣，是人情味加生活趣味的富有个人色彩的一种生活态度。它是各人的性格和文化教养的「情发于外」的表现，有庄严正经的一面，也有不严肃不庄重的一面，这二者的结合构成一个人的复合体和多向性，如风度、口才、待人接物等等，都反映着本人的性格和素质。根据我的观察，构成生活情趣有三要素：一是对生活的乐观态度；二是幽默感；三是出于真情实感的内心自然流露。

　　不能设想，一个对生活悲观绝望的人，或是精神上颓唐地日坐愁城的人，会表现出生活情趣来。把人生目标压缩在功名利禄或人与人之间的相互倾轧上面，对人冷漠，面孔铁板，视人情与人道主义为异端者，这等人都谈不到有甚么生活情趣。只有执着地热爱生活，对人对己对社会持有不断更新向上、充满信念的人，他们往往会自然地爆发出独特的情趣来。艺术家和导演就是要善于捕捉住这种情趣的火花，因为它最能表达人物的性格及内心世界。

　　去年，美国总统列根因肠道癌变住进海军医院开刀，动手术后六天，许多记者和公民聚集在医院的窗下，关心他的手术进行如何，忽然，列根的睑出现在二层楼的窗口，他伸出三个手指，做了一个鬼脸，引得下边的众人大笑，记者立即摄下这个珍贵的镜头。他这个颇富情趣的即兴表演告诉人们：一切正常，自我感觉良好，请放心。伸三个指头表示用了三个小时进行手术。他的滑稽的表情表明他很开心，并不痛苦，最令人难忘的是，这种情趣使人感到亲切，没有一点身居高位的庄严相。不错，他曾是一名演员，如果他在舞台或银幕上的表演，虽然令人倾倒，但并不属于他自己，只有此情此景出之于个人色彩的自然流露，才称得上是真实地表现了他的生活情趣。情趣是出自内心的自然流露。

　　相形之下，一度在中国政治舞台上叱咤风云的江青，她也是个演员，但她却把演员看成是低贱的职业，千方百计掩饰这段历史。她惯于装腔作势俨然做出像个革命领袖的模样，为了网罗党羽，篡政夺权，她心劳日拙。这种人的一本正经是虚伪的，人们反而看出她处处是在做戏，上海人背地里骂她「气数」，要从她身上发现一星半点生活情趣，就好比狐狸身上挤牛奶--没门儿!当然，江青之流是阴谋家，不能与政治家相提并论。

　　我们考察一般政治家的性格和风度，他给公众的印象，几乎全都是庄严正经的一面，他的生活情趣如何，不为人所知，这里有两种情况：一种是由于他长期的全身心的从事严肃的政治斗争，再没有闲情逸致表达属于「情趣」的感情，逐渐使他演变为庄严、枯燥、可敬而不可亲的形象。另外一种情形，这位政治家只是在需要庄重严肃的场合他才一本正经，但在与朋友家属成员交往时，仍旧有其充满生活情趣的一面，只是由于文艺理论上曾有过[三突出]之说，故有关这方面的细节，包括人的恋爱、婚姻等，一概省略了。在批判了[三突出]以后，我们看沙叶新作的《陈毅市长》，才知道陈毅市长原来也是一位妙趣横生、极富情趣的政治家。假如这个戏里没有这些细节，恐怕这个戏也没有人看了。

　　抗战初期，我正在延安，我亲眼看到廷河边留守部队在打篮球，一个球扔到场外很远的地方，忽然从沿河散步的人中蹦出一个彪形大汉来，快步地去拣那个球，拣了球他不往场子里扔，而是搂着球冲进球场，用浓重的四川口音恳求道：「让我也来打一下，你们收留我吗?」留守兵中有人认出他来，惊讶地喊了一声：「朱总司令，是你呀!当然欢迎。」朱总司令笑了，赶快脱下上衣。真的跟大伙儿一同打起球来。假如描述朱总司令，只写他的横戈跃马的一面，而忽略他与士兵和普通人民亲密无间，又富有返老还童的生活情趣的细节，那就不是活生生的真实的朱总司令了。

　　人的逐渐变老是不可逆的，但在心理上却要求回到儿童时代去过过瘾，童心的维持就是建立在这种逆退心理上。谌容最近写的一篇小说：《减去十岁》便是以荒诞的情节证明「逆退心理」在中国人中是广泛存在的。保持童心的天真是极可贵极可爱的精神状态，至少它可以抵制精神上的衰老。我自己就常常从儿童的角度和心态去观察世界和待人处世，人们戏呼我为「老天真」，我虽不能成大事，但总算没有沾染上世俗的吹牛拍马、趋炎附势、钻营名利以及弄虚作假等等的「世故」，所以我宁愿要童心，不要野心和小人之心。我有五六个孩子，他们尚在幼年时，我爱跟他们一起跳采茶扑蝶舞，我手里擎起纸做的蝴蝶，诱他们来扑打，这时，我完全忘却了「严父」的身份了。据我所知，由童心生发出来的情趣是最纯洁而又最有趣的。比如说吧，儿童可以享受童言无忌上的优待，只要春节年初一早晨用草纸抹一抹嘴就算批准了。我就很想回到儿童时代去过过童言无忌的瘾。我参加全国作家代表团于一九八二年去西藏访问，西藏文联组织了一次隆重的文娱晚会欢迎我们，按常规，被招待的只能是看客，但我的雅兴被激起，竟自告奋勇与黄宗英女士合作，演了半出《打渔杀家》，我的情趣并不表现在唱做上，而是临时在场上借来一件西藏人的袍子，只穿一个袖子，再戴上一项藏民六角帽，俨然成了藏族的萧恩，创造了令人笑得前仰后合的极罕有的乐趣，我本人也顿为得意。如果没有不顾面子的勇气，不肯去出这个洋相，也就没有这次得意杰作的公演了。

　　忘掉自己的年龄差，忘掉自己的身份、地位、权力、面子等等，使自己进入无我和忘我之境，才有条件迸发出情趣的火花来。朱总司令不顾总司令的身份，要求跟延安的红小鬼一同打篮球；陈毅同志忘掉了市长的地位，摆脱了警卫员，偷偷跑到城隍庙小摊上吃臭豆腐干……由此证明，何必让人的「身外之物」把自己压得扁扁的呢，丢掉这些，人的生活情趣才不致逐步衰减而变得道貌岸然起来。

　　情趣不能强求，凡强求的情趣就不会自然，总会带有做作的味道，一做作，反倒糟蹋了情趣。正好比培养我们的服务员对顾客多多微笑，由于有的服务员思想感情还没有转过来，她能做出来的微笑十分滑稽，反把顾客弄得啼笑皆非。个体户或家庭承包户里的服务员，没有受过微笑服务的培训，她们的微笑和体贴入微的服务态度倒很有吸引力。

　　我又想到电视里的节目主持人，这是一个崭新的行当，但对我们的电视台里的节目主持人总感到稳重有余，活泼不足，缺乏即兴生情的情趣，这是由于她（他）们的思想里有种种绳子约束着，一．出场便紧张，放不开，大都目不斜视，非礼勿言、非礼勿动（有人认为，这是国民性的心态使然，非我国的节目主持人之过也）。我们看美国的电视节目，他们的节目主持人允许在预定的主题和表演外，可以自由发挥，抓哏（随手抓来引人发笑的话），节目主持人的知识丰富，灵敏度高，所以有神来之笔的颇有情趣的笑料和插科，使观众喜爱这样的节目主持人。

　　不仅节目主持人如此，拿下了冠军桂冠的我国运动员在赛后对记者发表谈话，也是枯燥乏味的两句老套：「我的成绩全靠党和国家的培养，光荣属于祖国」之类，有个性的语言，个人激动之情很少流露。这次世界杯足球赛的最佳球员阿根廷的马纳多纳，有记者问他：你得了最高奖以后，首先想到的是甚么?他回答：「我想爸爸，我想家庭，我想我的未婚妻。」多么坦率，又多么可爱!对比又多么鲜明。前面说过，构成情趣的是人情味和幽默感，这对人是极珍贵的情操，在过去几十年中一直当作坏的东西排斥的。人情味来源于人道主义和平等观念，而我们这里一直把人道主义当作资产阶级的专利品，于是，无情和冷酷成了「党性强」的标志，铁板面孔和无情整人叫做「阶级斗争觉悟高」。把人道主义、自由、平等一概奉送给资产阶级，无产阶级倒真成了两手空空的穷汉，既无文化、又无人情、个性，更泯灭了幽默感和情趣，这如何文明得起来?

　　夏衍同志在他的《懒寻旧梦录》中，写了一段往事：他刚当了文化部副部长，一次在文艺界的集会上，碰上了从前的老朋友赵丹，夏拍了赵一下肩膀，说：「阿丹，看你这个样子，当小生的连胡子也不刮一刮。」赵丹也没把他当作部长，笑着说：「你这个部长未免管得太宽了。」这说明他们一点也不讲身份，平等地开玩笑。这不是很有情趣吗?可是，当时组织上批评夏是部长，用这种态度对待非党人士，实在不庄重，有失身份了。甚至还有人上纲上到「夏衍还保留文人习气，党性不强，所以说话随便。」云云，本来是夏衍的优点，一做了官，优点变成缺点了。可见，在「左」的背景下，还蓄意培植这种「架子」呢!

　　本文力求写得富于情趣些，如有不科学和乏味之处，请各位多多关照。



　　一九八六年四期《青年一代》