长城的多义性
　

本文要点

●两千年后的中国人，忽然对「长城」这个最庞大的遗产展开了一场大论战。

●长城这项伟大的超世纪工程，确是举世无双、无与伦比的体现中华民族特色的实物样品。

●自满洲人入关，长城的实用价值就完全丧失。长城仅仅作为一种民族的象征而存在。

●一件东西一旦成为象征物，它就是多义性的。随着历史的演变，人们给它附丽上去的新意新解释也会有变化和递增。只要这种象征不是太离谱，它可以有褒有贬，有大有小，有古有今，有浅有深。

　　两千年后的中国人，忽然对「长城」这个最庞大的遗产展开了一场大论战。甚至有人准备丢了乌纱帽，也要打赢这个笔墨官司，争论之热烈与火爆，为二千年来所未有。这是由电视片《河殇》挑起的，它里面把中国人的三大国宝!即长城、黄河、龙，一塌括子（“统统”，“都”之意）加以批判和否定。中国人的民族支柱似乎产生了断裂、陷落，这就激起了某些人的义愤和抗议，指责为欺祖灭宗一大罪。

　　本人不想全面评价《河殇》里的三大国宝，只挑选其中的长城略加评议，也许能起到「举一反三」的观照作用。

　　长城这项伟大的超世纪工程，确是举世无双、无与伦比的体现中华民族特色的实物样品。中国人为此而感到骄傲是理所当然的。当宇航员在星空俯瞰蔚蓝色的地球，他们辨认偌大的中国，只看到长城之蜿蜒。这个从航天员带来的信息，炎黄子孙怎能抑制内心的激动和自豪呢!

　　在地上的中国人对长城的赞美，应该比宇航员的表层观察深一层吧。当我们用双脚踏上长城雉堞，产生的第一个意念：「古代专制帝王（一般指秦始皇）真是雄才大略。」第二个意念是：「真正劳民伤财呀!这里集中了多少万的奴隶，进行穷年累月的劳动呀!留给子孙好做吸引海内外人士的旅游热点。」在参观秦皇的兵马俑地窑时，这第二个意念表现得格外强烈，如果你紧接着去瞻仰「孟姜女庙」，这第二种意念又增添了对长城的情绪化的诅咒。

　　可见，对历史文物也好，对地理环境的一山一水也好，都是多义的，可以从不同角度去评价它，上述对长城的不同观感和评价就是因不同层次而有不同的含义。而宇航员的那句话，并没表现本人是赞美呢，还是评判，他所表达的情绪只是惊异和新鲜而已。

　　古人歌咏长城的文艺作品，正面歌颂其伟大优秀美丽的很少，大多是寄托哀思、离怨或征战之苦。《古诗十九首》中就有一首：「饮马长城窟，水寒伤马骨」，表现了征人远戍长城的悲凉；骆宾王的：「君不见玉关尘色黯边廷，铜鞓杂骑寇长城」，总算点明长城是抵御外侮的；王昌龄的《塞下曲》：[昔日长城战，威言意气高，黄尘是今古，白骨乱蓬蒿。]这就是借长城寄托厌战的思想，连对昔日所说的「咸言意气高」都表示了怀疑。

　　自满州人入关，长城的实用价值就完全丧失（明代整修长城先后十八次，所费不资，最后却亡在吴三桂主动开关迎进清兵，证明抵御外侮不在筑城堡工事，存亡的决定因素仍在人事也）。这时的长城仅仅作为一种民族的象征而存在。

　　「长城」象征甚么呢?它并不显示中国的聪敏智慧，也不显示古代中国文明的灿烂和丰富，通常以此来象征统一大帝国和皇权的威力牢不可破。毛泽东有句诗词提到长城：「不到长城非好汉!」这儿的「长城」并非实指，如果望文生义，「长城」作为革命胜利的终极界线，其革命气概岂不差劲了?还有一句民谚：「不到黄河心不死。」这儿的黄河也是象征性的，其意义与毛的诗词类同。再如：我国的国歌里，有一句歌词也提到长城，那是以长城作比，比喻万众一心、众志成城的人民大团结，所谓「筑成新的长城」，也是一种象征。

　　小意思的象征，更是五花八门了，诸如我们有长城牌计算器，长城牌热水瓶，长城牌油印机……在中国商标登记处，以「长城」作商标或民办公司作招牌的，总有千百种。人们爱上「长城」，因长城象征着经久耐用，又表明它是中国制造的。不过从这里也可看出，中国人对自己的祖先遗产仍不能忘情，还要把它请出来为当代的商品经济服务，虽然这种服务只能是观念的某种象徽，也还是有吸引力的。

　　由此可以说：一件东西一旦成为象征物，它就是多义性的。随着历史的演变，人们给它附丽上去的新意新解释也会有变化和递增。只要这种象征不是太离谱，它可以有褒有眨，有大有小，有古有今，有浅有深。

　　我们自小受的爱国主义教育，在谈到万里长城时，通常都是当作光荣的古绩，象征中国文明的古老，秦始皇的雄心壮志。如果贬多于褒，就不会有那么多厂家竞相采用长城商标闯名牌了。

　　现在忽然杀出个《河殇》，它发前人所未发，言人所不敢言，对「长城」说了一通大泼冷水的坏话：「长城是一座巨大的悲剧纪念碑，它无法代表强大、进取和荣光，它只代表着封闭、保守的防御和怯懦的不出击。」

　　这里的象征并不离谱，从民族意识中发掘其历史的根由，也可以找出一条若隐若现的纽带来，如果只局限于谴责历史上的老祖宗，作出这种评价只是给多义性上再添一条新义而已。《河殇》的象征所以激动人心，实由于它也象征着现实中存在的活生生的「血肉长城」，不过不是国歌里众志成城的那种长城，而是闭塞头脑，关门称大王的代表故步自封的保守势力，它象征的是死气白赖横亘在中华大地上的，成了现代化高速公路通过的巨大障碍!

　　难道因为我们历来是歌颂长城的，自己思想里的历史沉淀一时转不过弯来，就禁止人家创作象征性的新发现，甚至下令国民对长城只许歌颂，不许揭其短吗!那么，为甚么不下令禁止民间歌唱「孟姜女哭长城」，甚至砸烂山海关侧的孟姜女庙呢?这个民间故事竟把「长城」比作暴君和制造无数旷男怨女的罪魁祸首，这个故事反映了历史真实，那鞭挞的份量远比《河殇》的解说词要尖刻得多!

　　去年有两位著名的华裔科学家对〈河殇》贬损三大国宝颇不以为然，认为：这二者是中国传统的象征，电视剧把这三个传统批评得一无是处，这是一个错误。（杨振宁语）「没有过去的经典力学就不会有今日的量子力学，同样，一个只依靠过去的民族是没有发展的，但是，一个拋弃祖先的民族也是不会有发展的。五千年的黄土文化值得骄傲，希望我们今后的创业，也能得到未来子孙们的尊敬。」（李政道语）

　　他们身在海外，对中国传统的任何事物产生民族的亲切感和自豪感，这种爱国主义的情绪是非常可贵的，凡我同胞都能理解炎黄子孙的这种共识。当我细读了他们的论述，有两点看法不妨在这儿顺便提出：无论是黄土文化或长城的博大，如果称得上是光荣的话，这都属于遥远的几千年前祖先的光荣，海外赤子为了维护自己民族的尊严，多给别人说说自家祖宗的丰功伟业是必不可少的。然而，如果除了列举三大国宝、四大发明，而对近一二百年中，我国的文明几乎乏善可陈，无词以对，当代的中华儿女就应感到羞愧，由羞愧激发起中国人的责任感，因而探索继续奋进，使中华古国不致有被开除球籍之虞。《河殇》之引起中国人的巨大震荡和内心的不安，就因为它恰恰是李政道先生所说的「只依靠过去」的民族的心态以有力的冲击。李先生举出没有经典力学，也就不会有量子力学的诞生，这是科学发展史的规律，但这一原理不适用于三大国宝里的任何一种。因经典力学是科学传统的祖先遗产，而长城呀，黄河呀，龙的图腾呀，都不会推导出科学新成就或有利于社会进步来。即以杨、李二位发明了宇称不守恒定律为例，他们给量子力学的发展添砖加瓦，恰恰是得益于「走向蔚蓝色」达到的成就，而黄土文化大概出不了科学大发明；给崩坍了一只角的长城，当代人可以慷慨乐捐为修复它而添砖加瓦，但谁也不指望从那里得出科学研究的启示来，所以这二者不能相提并论。

　　第二，杨、李二位先生耽心炎黄子孙从此拋弃了中国的优秀文化传统。这也是一种过虑。即以秦皇兵马俑来说，我们也只有继续开挖．而不会拋弃的。他们二位所以发生这种误解，恐怕是没看出《河殇》中鞭挞三大国宝的象征意义，大概把它看得太实了的缘故。

　　象征手法，采用曲笔，这是电视片本身的「隔」，它偏偏不涉及近三十年的历史，那就不仅是「隔」，而是「缺」了。在海之一方隔岸观火，作为观众又产生接受美学上的「隔」，两隔相加，在物理学上就做不到一看就懂的透明度了，所以产生这种误解是完全可以理解的。近观国内的老中青三代人，他们中大多数人并无高深的学历，又无先知的点化，看了《河殇》都止不住心潮澎湃，不能自已，就是因为他们心目中不发生「隔」的问题，一下子就直奔主题了。

　　当然，国内也有一部分人对这个政论性电视片不能接受，同样是因旧观念的爱国主义一时拐不过弯来。一部分人则认为现代炎黄子孙不争气，不该去抱怨老祖宗，产生种种歧见是完全正常的，不足为怪。



一九八九年一月三十一日《团结报》