谁 “为理想而承受苦难”

羊子

　　２００５年春节前一天的除夕，身居纽约的我，去朋友家吃年夜饭，寄托游子眷恋母国之情。聊天中，朋友提到，今年二月号《北京之春》，有一篇胡平的佳作“为理想而承受苦难”。平素我就爱读胡平文章，经这一介绍，年初一我一口气拜读完毕，颇有切身感受，我反复推敲。

　　亲（情）人节之梦

　　几天后的亲（情）人节凌晨，我做了一梦。梦见老伴躺在上海一清贫邻居家简陋的小床上，他告诉我被子薄，好冷好冷，我忙为他加盖了一条棉被。梦中老伴蜷缩而又瘦骨伶仃的身躯，给我留下的印象，一如往常，无比辛酸。真的，三年多前，我曾写过“无尽的爱，无限的敬”悼念老伴，那是忽然失去老伴后，受到突然打击下的感性情绪；现在，我自觉不仅是他老伴，更是一位自始至终陪伴他［默默］经历甜酸苦辣过来的人；我还要向读者交代的是，也是这亲人节的上午，多年失联的亚衣（周义澄）先生忽然电话向我拜年，他向我介绍了他近年来呕心沥血的大作《流亡者的……》，连日来，这“流亡者”三字，紧紧地围绕着我，亚衣希望我为老伴写点什么，加上胡平的启发，我终于摆脱了历来的沉默。这一文、一梦、一个电话，就成了我能客观地、理性地写作此文的背景。

　　关于胡平大作，思来想去，觉着作者最深刻的一句话，可能是文章的末句：“……然而在我看来，也许最是在那些默默地坚守的流亡者身上，我们才能深刻地理解到流亡的苦难、沉重、以及神圣与庄严。”这句话，连日来使我浮想联翩。这句话的精华，我又感觉是在於“默默”二字，作者是经过深思熟虑写出来的，因为他知道，只有经过终生“默默”忍受的流亡者，才配得上非常人能忍的、即使看不见理想曙光、也能多年如一日、无怨无悔地走向生命尽头的、这样一种“苦难、沉重”面前的“神圣与庄严”。

　　在老伴的追悼会上，老伴获得了举世少有的哀荣，那个时候，作为家属，我除了失夫之痛，也感安慰。在读了《为理想而承受苦难》后，我敢确认：王若望先生的一生经历，无愧于“默默”二字。诚然，他的一生辛苦，同胞大致是了解的，要不为什么会有那麽多人赶去见他最后一面？这里，我想写一点鲜为人知的往事。

　　一点鲜为人知的往事

　　可以说胡平文中，很多地方，我都能找到若望生活的轨迹，胡平也许不知道，他所刻划的流亡者境界，可在王若望一生坎坷中寻找答案。胡平所言极是。而我们当年离乡背井的思路，没有这麽清楚，应该说没有考虑过未来会怎么样。当时，老伴被邓小平称作“资产阶级自由化的老祖宗”的缘由，就是他向民众（尤其是年轻人）介绍了西方自由、民主、富强、发达。开初，政府拒绝发护照，不让出国，以示惩罚；也许后来，政府智囊人物发现，流亡的悲惨境遇，就改变了初衷，不断地与西方政府从事合法流亡外交。其实，这也是惩罚，只是当时并不明白而已；据说我们是第二批流放人员。老伴是乐意出国的，因为他要如实写出：在中共政权中屡遭迫害的切身经历，只有到了海外才能心想事成。出国时的心情，乐观的多，盼望的多，真的以为是“如鱼得水”，也以为是弃暗投明呢；以为仁人志士集体呐喊，中共政权便会瓦解。……经历了华盛顿合併会的意外打击，他没有气馁；在以后生活中，他依然积极地参加各种民运活动，并尽其所能地帮助他人；在以后生活中，平素无论认识不认识的华人，在政治庇护中，只要上门请他作旁证（只要他得知实情无误），他一概无例外、无条件地满足了对方。

　　华府会议后，他沉默了，不多说话了，我看得出来，他一心一意写自传《自我感觉良好》的心思涣散了，不再像在国内中共高压统治下———对付公开敌手那种心情了。对付中共邪恶统治，他可以用笔投枪，尽管遭来更多迫害，就象胡平所说的：（老伴没经历国内流放，而是坐牢，可能更残酷）“你知道你在为理想而受难，别人也知道你在为理想而受难，这就使你的受难产生了意义。”在国内，老伴心里虽苦也甜。在海外呢，置他于困境的竟然是口口声声王老长王老短的貌似亲近的自己人。这个苦难，就不仅仅是胡平所写的范围了；特别是，一次上移民法庭，为他人作旁证中，法官客客气气地竟然盘问了他六个小时，使得上法庭的当事人坐一旁反而没事可做。何以故？原来，移民局收到揭发报告，说是中国民主党主席王若望利用民主党做政治避难的伪证，收取每人５００美元，共伪证了２００人，大发横财。

　　其实呢，在法庭上，移民法官很客气，但很严肃，凭空兜头一盆污水，老伴实在想不明白怎么回事，只是说可能误会了。法官很通情达理，就相信了他。回家告诉我情况后，我就读了法官向他出示的有关报告，我才发现，八十年代后期，就有人成立了中国民主党，而且确实有人为此做成好些政治庇护的案例，但王若望是在1995年才当选新成立的中国民主党主席的，不过是两个时期的同名党，是张冠李戴。可是美国移民当局并不清楚内情，的确是误会了。有些内部人士，没有调查落实，就四处传播。一时间流言纷纷。有朋友好心告知我们，其中之一是曹长青先生。他从英国回来，首先问及此情况，我们才有机会澄清真相。

　　就在那个时期，罗德、包湐漪夫妇举行盛大晚宴，我们应邀也出席了。按往常，人们只要见到老伴，都会热情地上前问候，可是，那一次，无人答理，冷冷清清。回家的路上，老伴一言不发，我明白他不言语的来由。从那时起，老伴更沉默了。这，也许就是胡平大作里，流亡者在海外漂游中承受的另一种苦难吧！后来，确实有朋友见义勇为，当面澄清了真相，还老伴清白。

　　过几天，我有幸出席刘宾雁先生八十华诞，很自然地想起我老伴的另一经历。还是在那个时期，有一群民运界的友人，为老伴做寿。就在前一天，又遭遇了一次“被打掉门牙往肚里嚥的辛酸事”，原来一位我们最信任的老乡张某人，在期货市场中把我们的借款（其中最多的是，老伴於八十年代用坐牢为代价、在香港各报刊得来的稿酬，以及初来美国、访问几大洲中，好心朋友慷慨资助的款项，全借给了他）亏得精光（至今九年过去了，张连人影儿也找不到了）。本来我们就已经够恼火了，气自己犯了轻信，恨张某人违背诚信。不料另一位宋姓女，联络几位自称很尊敬老伴的朋友，简直勒令式的，强行要我从上班地方，陪同老伴一起去他们指定地方，所谓协商事情，子虚乌有地要我们代替张某人还宋姓女欠款，冤有头，债有主，凭什么要我们还呀？为此，从下午１点，直到８点，他们好几人，不让老伴回家，幸亏侨居法国的朋友从中解围，让他回了家。回到家里，老伴只告诉我一句话：好像在国内被公安局“传唤”。第二天，老伴又高高兴兴接受曹长青，唐柏桥等朋友举行的八十华诞祝寿会；在先，在那一年老伴的农历生日，辛灏年夫妇特在东兴楼设宴祝寿，两个祝寿节目，让老伴颇感慰藉。（写到这里，顺便声明，如果文中有人不舒服，请忍耐，并冷静反省：你们伤害了我们，我只是真实记录下这种伤害，我向老伴学习，多年来没有计较你们，该恨的是张某人，他才是祸首；是张某造成若望和我晚年直接痛苦，躲在某处的张某人，如果读到此文，你扪心自问：你对得起我俩吗？写到这里，似乎应该写下列题外话：在我们同苦难挡时，素不相识的王小姐给我们雪中送炭，让我们晚年安居美国，贵在于始终关爱。）；此外要说明的是，苦药吃到这个份上，是发生在民主国家里、几名追求所谓民主自由、口口声声王老长王老短的“精英”人物、亲自上阵策划导演下进行的，我当时的第一感觉：这不是中国大陆文化革命时期的逼、供、信吗？这几位“精英”是台湾同胞，使我“欣慰”的是，两岸人，不仅同文同种，连丑陋性也同，要不，未经历过文化革命的他们，何以这么熟悉逼供信那一套？写到此，另一位我尊敬而难忘的台湾文人的一句话，恰好用在此处：“有这样的朋友，还要敌人做什么”？关于这段经历的描述，好心的朋友反应是：这件往事，若望简直可怜了，他何故不抗议？我可敬的好心朋友，其他爱护若望的朋友说，若望是公众人物，民主社会中吃苦药只能忍受，作为家属，我非公众人物，也在陪着他忍受苦难，真正叫做活到老，学不了。如今事过境迁，我只是告诉后人，中国人应该告别丑陋！真像一首歌里提倡的：“只有人人都献出一点爱，世界将变成美好的源泉”中华民族尤其必须直追！

　　为了坚持理想 必须忍受苦难

　　老伴已经习惯于苦涩度日的境遇了。他明白，他这是自找的，为了追求，他必须默默忍受，别无选择。然而，近他身边的我，所感到的是，他满心向往的、可以无忧无虑写的自传，反而没心思写了。本来，在国内只需花两年可写出来（只是不安心写和无处发表），到了美国，竟花了六年才脱稿，在寻出版社出版时，通过朋友努力，最后失败告终。在国内时，他的文章又痛又痒，很是抢手，不到十年功夫，老伴的作品已无人问津。像这么翔实，这麽扎实的文章，这麽系统反映中共政权真面目的自传，居然不再受关注，不能不说这是作家的悲哀。鲁迅曾说过：一篇作品发表，要是得到广大读者称赞，当然心里甜滋滋的，要是得到读者的批评，也是高兴的，因为至少读者当你一回事，作者今后可以纠正，以满足读者要求嘛，要是既无称赞也无批评，才是作者最大的悲哀呀。可以说，二十世纪九十年代，是老伴——这位承受他人难以体会的苦难和沉重的另类凄苦晚年，他曾对年轻的追随者孙云说过，“唉唉，‘天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往’。”内心之惆怅，孤独，无奈，无力，可见一斑；行笔至此，忽然想起一部真实人物形象的电视剧，好像叫《世纪人生》，剧情按照真实人物董竹君、几乎活到一百岁的传奇经历展开和发展，董与王也许理念不尽相同，但是，编导者塑造的董竹君，用下列几句自白式的台词，概括了她的一生：“我，从不因曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步。”容我直言敬告世人，我的老伴王若望，为了追求理想，他，用一生受苦，尤其晚年遭到自己营垒成员的伤害、而默默忍受、而郁郁寡终，从而成就上述境界。此二君如今均已作古，我想呀，他们应该是咱们民族如何自强的楷模。

　　任何情况下，他鼓励我打工。他呢，独自在家看书读报写作，喜欢接待客人的他，早已发现远离根土的苦楚，但他从不直说，他明白在美国生存不易：语言障碍，谋生艰难，他在帮忙他人作证时，被诬陷为做伪证索取钱财，我当时义愤填膺，他则默不作声，照样我行我素，大凡有人前来继续求助於他，哪怕明知对方利用他，他仍一如往常地满足对方。当时我是不高兴他如此作为的，时而埋怨他，他反而唱京戏解嘲，让我啼笑皆非；现在想来，这才是他崇高处：身处逆境，仍播爱他人。我远在法国的一位友人说：“说王老贪财，简直离譜，就我所知，王老除了只会买点香烟的火柴外，他连如何使用美金都不会，吃不讲究，居无定所，八十上下的老人，按理应该在家，儿孙绕膝，接受小辈侍奉、颐养天年的岁月；而王老，尚得孤独在家，在日日天黑不掌灯下，等待妻子下班做晚饭。这样的老人怎么能说他是贪财？”

　　写到这里，我还含泪想起，在老伴发病的前几天，其实他病得不轻了，而我没察觉，我去上班时，躺在沙发上的他，突然含着眼泪，拉着我的手，叫我不要去上班了，见状我一阵心酸，才发现他这麽虚弱，突然意识到，一贯那么坚强、那么硬朗的老伴，终于挺不住了。因事先未请假，正矛盾时，他又松开了手，叫我上班去。情急之中，我就载着他陪我上班去了。这件活生生的往事，由于那个动作让我突然恐怖地意识到不祥的预兆，唉唉，是不是老伴的大限已到？所以，无论何时、何地，每念及此，止不住热泪，成了我活着时永远的痛。

　　我几次写到基督精神：“爱是不妒忌，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，……凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐……”，就是在美国九年如一日，我老伴的一言一行，一举一动，都体现在［默默］中进行着的基督精神。芸芸众生，两千多年来，只出现了一位耶稣，听熟了，也不觉得崇高了，谁也不因为达不到高境界而害羞，谁也不会留心周围的人们中，有一位王若望先生，正是在［默默］苦度中，实践着耶稣艰难而又伟大之处；就是我，也是在读了胡平大作后，感受日深，每念及老伴生前的这种静悄悄的［默默］度日的形象，尽管他已离我三年多，对比胡平笔下那种内心寂寞、孤独的苦行者，我总因老伴无怨无悔孤独离世的场面而失声痛哭。痛哭之余，含着眼泪，又感到一种莫名的幸运：我与这位崇高者共同生活了２２年，生前我知道他是一位难得的善人，真正心如止水，波澜不惊者、极有耐性的长者，平等相处的夫君，但是，对他崇高形象的缅怀，还是在读了《为理想而承受苦难》后得到了昇华。

　　若有来世甘愿再相随

　　正是这种［默默］的苦度，就是说，他的美德，是在日常生活中，［默默］地陪伴着我的，从不言传，凭你悟性去意会；让你觉着，他很好相处，总是顺着你，从不炫耀（尽管他辉煌过），从不挑剔，我也看出他是“不求闻达于诸侯”那种类型的人，我以为我很了解他；直到反复推敲胡平大作后，我才入木三分地体会到，老伴生前曾经生活的环境，无论在中国抑或在美国，对于他来说，他都是在思想荒漠中，孤独无援鲜被理解的寂寞难耐的苦行者。难就难在，他，明明寂寞难耐，却显得快乐寻常，明明有人诬陷他，却仍视若无睹，从不在我跟前议论和诉苦，那种硬把黄连当甜果吞的气度，除了折服，五体投地，我也更为直到今天方认识到他深处而羞愧，我为错把玉石当瓦石而遗恨终生。人会有来世吗？要是有，我真正愿意找到他，甘心做牛做马眷顾他。

　　真的，朋友呀，我是在获得理性认识后来回忆我老伴的，他是一位流亡者，是一位在［默默］流亡中消失的、大写的长者，他正离我日益远去；正因此，我对他不仅是爱的留恋，更是敬的昇华，我感谢胡平给我的启示，我希望并相信，后人也因为我的介绍，对老伴何以为「大写」的人，而有进一步认识，从而心怀崇敬；他的魅力恰恰是，平日里他高尚行为，正是在他习以为常的［默默］中体现，而周围的我们又因为这种［默默］行为的存在而容易疏忽，而不觉得这种魅力所在，所以也就掩盖了本该照耀的光芒。既然，三年后，当发掘了被掩盖的光芒所在，我就有责任诉诸于众，让人们知道，让人们传诵，让人们分享，让后人学习，发扬光大。

　　既然，这是一位我们民族的可敬长者，我想我们活着的人，能否做点有益的事情，一来纪念这位可敬的老人；再者，在当今中国无理想、无主义的年代里，做点道德形象重塑工作，让这位生前寂寞的长者，身后，能勉励优秀的传统道德，在后人身上代代相传。作为活着的遗属，我感谢美国政府，我能在美国安生了，但我不能忘了我灾难深重的母国人民，我不能在此苟且偷生，我想做点实在工作，能有贵人指点我吗？借助老伴永存的精神，点燃民族枯竭的心；我深知，破坏容易重建难，道德领域重建，难上加难；半个多世纪来，优秀的民族性，正在渐渐丧失，十年树木，百年树人，可见心智开发的不易。君不见，眼下不是纸醉金迷、醉生梦死的社会环境吗？怎么办呢？咱们能否做一点是一点呢？能否成立一个旨在为大陆百年树人的组织？通过怀有理想的献身者，共同努力，来完成具有向心力的事业？

　　我可以负责任地说，王若望，是胡平心目中向往的流亡者；是亚衣笔下广大流亡者网上的一个醒目之点，是值得人类灵魂工程师开采的玉石。真的，在老伴［默默］的晚年岁月中，有不少可歌可泣的故事！

　　一梦醒来，似真非真，老伴为什么告诉我冷？是不是一种象征？是不是意味着他一生的心冷？是不是我该为老伴做点事情的时候了，以温暖老伴冰冷的心！

　　2005-3-1  于　纽约