|
亚 衣：在1957年时代，您作为一个青年大学生敢于对伟大领袖的错误提出质疑，这种智慧和勇气使得很多人表示由衷的钦佩；50年之后的今天，当历史的黑幕一层层被拉开，许多真相暴露出来之后，有些人觉得林希翎似乎对毛泽东还抱有一种令人难以理解的感情，有人甚至因此称您为“毛派”。您觉得怎样解释这个问题为好？
林希翎：这里有两个方面的原因，一个是我本人，既有在共产党专制下造成的家破人亡，不堪回首的痛苦；又有一个知识者的理性的思考：不能总是在个人恩怨上与共产党、毛泽东计较吧！何必处处表现出一种深仇大恨？从毛泽东方面来说，也有两面。毛泽东是一个很复杂的人。他印证了我最早的思想：一个作家的思想、世界观是矛盾的。实际上不光是作家，政治家也是这样。毛作为一个造反者，一家亲人7口被杀，血海深仇，与敌人势不两立。他会站在弱势的百姓一面维护他们的利益。我在日本汉学家那里看到毛泽东早期著作，毛泽东写《湘江评论》的时候的文章，真令人拍案叫绝，那种指点江山激杨文字的豪情，使我从心里崇拜。他看到苏联的情况，看到匈牙利事变，他想避免；也看到党内官僚的问题。毛说自己的双百方针，党内95%以上干部不同意，会议上还有军队干部退席。所以当时我觉得自己也是在捍卫毛主席的双百方针的革命路线，反对官僚主义当权派。
亚 衣：问题的另外一面在于，毛泽东本身是不是中共党内最大的官僚主义当权派？
林希翎：毛泽东的双重性在于，一方面说有利于人民的话，讲一些真话，煽动人民反对官僚；另一方面它又是一个统治者，是红色秦始皇，需要这个官僚主义机器。毛泽东提出正确处理两类性质的矛盾，实际上是不可能的，他总是要搞假想敌，没有敌人共产党没法活。官僚系统每次运动都是谎报军情，都是北京市委写内参，说北京大学被反革命控制，发生小匈牙利事件，耸人听闻。这些东西弄到毛的身上，干部看着他，逼着他表态，他是一个统治者，要维护他的统治，要依靠这些官僚王八蛋，屁股就马上就坐到那边去了，马上就风云突变，说事情发生变化了，右派进攻了，阴谋阳谋了。可笑的是，《人民日报》上刊登的右派言论，很多本来是毛泽东说过的话。那些共产党的老鬼是用这一点整毛呀，玩权术。（亚衣：“谎报军情”的说法听上去很耳熟，六四镇压之后也有人说过当年北京市委谎报军情，致使邓小平作了错误的决策。我觉得这是一种为刽子手开脱的媚词。说起玩权术，毛泽东又何尝不是玩权术的高手？）他们互相玩，倒楣的是老百姓。
亚 衣：您与毛泽东有没有过个人的直接接触？与他直接打过交道的，很少有人能够抵挡得住这个湖南农民的个人魅力和手腕。
林希翎：我与毛泽东没有直接交往过，但我相信你说的他的个人魅力。胡耀邦对毛泽东也非常崇敬，每次毛与他单独谈话的时候，他都叫秘书曹治雄专门作笔记，还经常温习；我可能也受了他的影响。4年大学生活中我对毛泽东的近距离观察有过两次：一次是苏联伏罗希洛夫访问中国，我在中山公园欢迎队伍中面对陪同伏罗希洛夫的毛泽东；另一次是1957年在怀仁堂的春节联欢晚会上观看川剧“牡丹亭”，是曹治雄拿来的票子，我就坐在毛泽东的后面两排，清楚地看到了毛和江青。我觉得毛泽东确实有很多理想主义的成分，在野的时候很可爱。（亚衣：对他的罪恶呢？）毛泽东也许是一个打天下而不适合治天下的人才。我这个右派，实际上是一个左派社会民主主义者，我崇敬理想主义革命家，包括格瓦拉，今年是他去世40周年纪念。无论如何，把中国的一切错误和罪恶归于毛泽东，把他骂得狗血喷头我是不能认同的。
亚 衣：我曾经写过一篇文章题目叫“中国需要一个非毛时代”，发表在《北京之春》第169期（2007年6月号）上。缺少非毛时代，使得中华民族思想发育不完全，是一个重大的历史缺憾。如果中国经历过前苏联一样的非斯大林时代，中国人民，包括中国知识份子的历史观会更完善一些，在您身上出现的对毛泽东的矛盾态度也许会缓和一些。
知识份子应当与权贵保持距离
亚 衣：可以用很多修饰词来描绘您这个人，在我的眼中，您是当年高举自由主义思想大旗冲锋陷阵的女将，几十年来坚持独立知识份子的立场，因而值得尊敬。您主张真正的知识份子一定是批评政府、反对现实的不满份子。以您的标准看看今天的中国知识份子，觉得如何？
林希翎：不管哪一个国家，真正的知识份子一定是批评政府、反现实的不满份子。知识份子的使命就是要推动社会进步，就是要批评现实，批评当权者。一天到晚歌功颂德，粉饰天平，怎能进步？不满现实是社会发展的动力。（亚衣：记得您有一句名言：“猴子要是满意现实的话，那么我们现在都不会变成人”）。可惜很多中国知识份子忘记了批评政府。
亚 衣：一些被称为知识份子的人似乎比较喜欢与权贵打交道。有些人来到海外还念念不忘或者有意无意地将当年在国内的一些头衔拿出来羞羞答答地炫耀。什么地方的作协主席理事，政协委员，所长主任，实际上在中国官本位系统中这些人还从来没有作过官，充其量祇是一种“僚”。
林希翎 ：在海外生活几十年，有多少人来开导我说，海外很多人在两边跑，两边讨好，两边都当贵宾，来去自由。看你林希翎，怎么那么笨？我说我本来就不想讨好任何官僚，而且本性难移。常常不合时宜、不受官方欢迎。（亚衣：有些舞文弄墨的人却很受欢迎，当年在中国大陆充当共产党的幕僚——或曰“智囊”，来到海外转而巴结国民党，国民党失势后又摇身一变成了另一当权者的座上客。）这些人不是知识份子，而是中国历史上刀笔吏的后代。你区分了“官”与“僚”，很精彩，不要忘记还有一个“吏”。
亚 衣：看来中国当代知识份子需要重新唤起50年自由知识份子对专权者说不的传统。在中国大陆，有一批律师、记者、自由撰稿人还不错，凭着自己的良心为老百姓冲锋陷阵。您也曾经对中国改革之后，在新的压迫下的中国弱势集团、贫困百姓表示过深切的同情，现在看法如何？
林希翎：现在中国阶级分化厉害，贵族资本大财团到处掠夺平民，一团混水。社会和知识份子普遍堕落，没有一片净土。原来医疗系统是救死扶伤，还讲“革命的人道主义”，以前刑法规定见死不救是犯罪，现在见死不救多得很。高等学校，学术部门也弄虚作假。我在中国看到的是一种愚昧的幸福，很少有王若水所说的智慧的痛苦了，可惜我致死不会愚昧。我恐怕与任何当权者都难以合作，是一个永远的批判者。幸运的是在民间，我有大批朋友，志同道合者。感谢上帝，在我九死一生之际总会派出天使，将我带出死亡的幽谷。我也无怨无悔，将身上的十字架背负到生命的最后一刻。
亚 衣：独立的知识份子阶层，实在是中国社会的需要。谢谢您接受我的访问。我想，总会有人重新扛起50年代你们高举的自由旗帜，让它在新中国上空高高飘扬。
（全文完）◆
原载北京之春2007年9月号、10月号
http://beijingspring.com/bj2/2007/170/2007831201725.htm
http://beijingspring.com/bj2/2007/170/20071029165539.htm
此新闻共有3页 第1页 第2页 第3页
|
