陶洛诵与她的时代(第四十四章)
陶洛诵
第四十四章
有人说:“中学就是一个阶级路线问题。”即学生的出身问题。后来才知道出身问题是全社会的问题。出身不好的人像犹太人一样,是戴着星标的。
公开把这个问题堂而皇之放在桌面上是在1964年提出“千万不要忘记阶级斗争”的口号。初三没毕业前,没感到这是个事儿,我们班发展了三个团员,一个叫沙一云的是右派出身,人很老实,一个张文英,出身一贯道,文革中被遣返,人也老实,还有一个张梅英,资本家出身,也不调皮。我没参加她们的发展会,不知道会上针对出身问题谈了些什么。
但毕业时出身问题被突现出来,有三个同学被高老师叫去,正式通知她们,因为她们的家庭出身,高中不予录取。她们的名字是李心培,佟德印,殷梅黛。
听说她们当时都哭了,佟德印哭得最凶,是嚎啕大哭。
李、佟二位同学的父亲是被镇压的反革命。佟德印很喜欢我,她说:“陶洛诵,你的睫毛是向上翘的,很好看。”恨不得拿手去摸。她长得像中国猿人,满脸雀斑,老穿一件蓝白格旧衣服,我告诉妈妈,妈妈让我给她送件蓝衣服去。我高高兴兴送到她家,她特别高兴我的到来,她把我介绍给她妈妈:“这就是陶洛诵。”她妈妈对我微笑,我感到她既亲切又有尊严,她是位小学教师。
殷梅黛的故事有点奇特,在同学们中间传说的版本很多,我因为目标明确,对别人的八卦不上心,直到殷梅黛亲口给我叙述,我才知道并非空穴来风。
这是一个非常悲惨的故事。
殷梅黛本来有个非常幸福的家庭,年轻的爸爸妈妈和可爱的弟弟。爸爸在57年被打成右派,他杀死妻子和儿子,一把火烧了他工作的图书馆后自杀。“平时他最爱我弟弟了。老师告诉我,他就是仇恨才这样做的。” “小弟弟几岁?”我问,“九岁。”
殷梅黛为什么能逃出生天,我没问。谁是元凶?毁掉了这个美好的家庭!
64年,除了我们班三个不准上高中的同学,我在魏家胡同106路无轨电车站看见三个女十二中高三毕业班的大姐姐,一个戴眼镜的一手抬着眼镜,一手用手帕擦眼泪,旁边两个大姐姐在劝她,一看便知是为大学落榜。其中一名姓张的美丽动人的大姐姐是我暗中崇拜的人,同班同学何友平告诉我,她爸爸是大学教授,星探发现她,让她去演电影,她骄傲地回绝,一门心思奔大学,每天早上上学,我们俩都能在车站碰到,互相看看,从未说过话。
她被分配到小学当辅导员,常看见她直直地挺胸抬头优雅地骑自行车上班,脸上没有丝毫的哀怨与愁苦。我相信她的命运绝不会差。
关于童年和少年时代的回忆到此结束了。我感慨的是两个没想到,一个是我即将面临的八年插队生涯(其中28个半月在西城分局拘留所蹲班房)。而且上山下乡是全国一千七百多万名青少年的共同命运。
一个是出身问题,从三个不许上高中的同学开始,发展成为大规模迫害人的原罪。
(第一部 完)