大火中的香港
黄娟
2025 年的大埔宏福苑大火，造成 至少 159 人死亡、数十人受伤。这是香港几十年来最惨烈的住宅灾难，也是香港社会近年最深刻的伤痛。火焰不仅吞噬了混凝土与钢筋，更吞噬了香港人对制度最后的信任。。这场火烧掉的，不只是楼宇与生命，而是香港被不断削弱的制度、被侵蚀的治理能力，以及被掏空的社会信任。
这场灾难本来完全可以避免…..
从可燃材料到封死的外墙，从层层违规的施工，到居民投诉长期被敷衍……每一个环节都清楚显示，这不是单点事故，而是治理体系已经烂到根上的结果。监管部门不监管、承包商只图便宜、官员推诿塞责，而所有这些“本来应该避免悲剧的人”，却在火势蔓延的那一刻统统缺席。
香港今日的制度早已无法自我修复……
在中共主导的治理方向下，香港的行政体系被迫不断政治化、集中化，官员只关心政治安全，不关心公共安全；只关心维稳，不关心生命；只关心向上负责，不再向下负责。当忠诚成为最重要的能力，专业便不再重要；当政治优先盖过民生，悲剧只是迟早的事。大火揭示的，不是某个承包商的腐败、某个监理的疏忽，而是一个被政治操控至失去专业灵魂的城市.
一个本来以透明、问责、专业著称的香港，已经在系统性侵蚀下变得支离破碎。火灾发生后，政府表现出来的不是愧疚，不是承担，而是害怕批评、害怕追责、害怕有人问“为什么”。于是便出现了：封口、降调、切割责任，把悲剧当成意外，把制度性问题当成“个别事件”。
事实上，我们都心知肚明：
这不是意外，是必然。
这不是事故，是体制失效的结果。
这不是无人可控，而是无人想要负责。
159 条生命，成为政治与官僚惰性下的牺牲品。而只要香港继续在这种治理逻辑下运作，只要一切维稳优先、政治优先、忠诚优先——下一场悲剧永远不会太远。
香港值得更好的治理，值得一个把人民生命放在第一位的制度，而不是一个只会喊口号、推责任、遮丑闻的权力结构。
若连这样一场惨烈的大火都无法唤醒掌权者，那香港真正燃烧的，不是楼宇——而是未来。
1997年7月1日，香港在欢呼与烟火中回归中国。那一夜，无数人相信历史将开启新篇章——“一国两制”被包装成政治智慧的象征，象征专制与自由可以共存，象征制度可以兼容差异与自治。
《中英联合声明》郑重写下“港人治港，高度自治，五十年不变”。人们以为，香港会在主权与自由之间找到平衡。那时的香港，是世界的香港，是东方最后一块自由土地。
然而，二十多年过去，事实证明那场庆典不过是序幕。
香港的回归，并不是通往融合的起点，而是通往控制的起点。
这座曾代表法治、开放与新闻自由的城市，在权力的逻辑中被一步步改造成一个可被掌控的样本。
所谓“一国两制”，不过是一场精心设计的过渡期——目的从未是共存，而是彻底吸纳。
2003年的“二十三条立法”抗议，十万人走上街头；
2014年白皮书的发布、“8·31决定”的落地与“占中运动”的爆发；
2019年“反送中”运动成为最后的抗争。
这一系列事件，不是偶然的碰撞，而是宿命的轨迹。
每一次抵抗，都让中共更确定：
自由是威胁，自治是幻觉，必须被消除。
于是，《国安法》以“国家安全”为名降临——
自2020年起，香港的政治生态发生了结构性变化：
三权分立已不复存在。
立法会选举机制被全面重构，“爱国者治港”原则确保议会只剩单一声音。
司法系统的独立性被侵蚀，法官遴选与判决面临政治压力。
行政体系则完全听命于中央，自治已形同虚设。
公民社会被系统性瓦解。
独立媒体被关停，《苹果日报》《立场新闻》相继消失；
工会、学生会、民间组织被迫解散；
言论与出版自由受到全面监控，民众形成“寒蝉效应”。
在这样的政治环境中，自由经济的活力也难以长期维系。
香港曾以法治、公信力和资讯自由吸引国际资本，但如今企业面对的不确定性大幅增加。
国际金融中心的地位正逐步被新加坡取代——这并非短期可逆。
街头不再有抗议的声音，校园不再有讨论的空间。
香港人开始自我审查，新闻机构学会沉默，出版商学会删除。
自由的死亡，不是爆炸式的坍塌，而是细密的窒息——
当人们学会在沉默中生存，专制就赢了。
今天的香港，依旧灯火通明，地铁依旧准时运行，港岛金融区依旧忙碌。
但那是被控制的繁荣，是被监视的平静。
金融业的交易看似活跃，却建立在审查与恐惧之上；
法律依旧存在，却成了压制异议的工具；
教育体系被“爱国课程”取代，年轻一代在控制中成长，不再质疑、不再追问。
外在的繁荣掩盖了精神的荒芜，这正是专制最完美的胜利形式：
让一个社会在顺从中继续运转，在服从中自我修复。
过去，香港以独立司法和资讯自由赢得国际信任。
如今，这些支撑已被彻底掏空。
外资撤离，国际机构转向新加坡；
人才流出，思想迁移。
经济数据或许仍能维持“繁荣”，
但那只是数字意义上的活着——
灵魂意义上的香港，已经死了。
西方世界曾发出制裁与谴责，但无济于事。
香港的命运，不再由香港决定。
所有权力的源头都集中在北京，
而国际社会的抗议，只能成为道德表态。
自由世界无法拯救香港，因为香港的失败并非偶然——
而是一个被规划的结果。
它注定要被“收回”、被“同化”、被“改造”，
直至成为一个不会再谈自由的地方。
有些人仍在寻找希望，
但希望必须建立在可变的现实之上。
而香港的现实，是彻底的结构性控制。
选举被改造、法院被收编、媒体被瓦解、思想被阉割。
当所有通道都被封死时，所谓“希望”只是自我安慰。
香港不会“恢复”，因为它不被允许恢复。
专制不会让实验重来一次。
对北京而言，香港的沉默才是稳定的象征；
对世界而言，香港的死亡只是地缘政治的注脚。
这座城市的坠落，不仅是一场政治的失败，
更是一种文明的倒退。
它证明了一个残酷的事实：
当权力没有边界，承诺就没有意义；
当自由失去制度保障，繁荣也只是幻觉。
香港不是被时间遗弃的城市，而是被权力摧毁的城市。
她曾是自由的灯塔，如今成了专制的样板。
灯塔熄灭后，海面仍会闪光——但那只是火光的反射，不再是希望的光。
没有希望，也不需要希望。
因为希望意味着尚有回头的可能，而香港已无路可退。
她的命运已经完成，她的终结已然书写。
留下的只有一个事实：
专制赢了，自由输了。
这就是香港的结局。
没有重生，没有奇迹，只有沉默的延续——
和一座被记忆缓慢掩埋的城市。
