真假红二代
毕汝谐
习近平上台以后，红二代（文革前8级以上的高干子弟）成为持久不衰的热门话题；
共产党内部等级森严，有如天主教教阶制度——
我们从小就知道，8级以上的高干子弟和我们是不一样的人；他们家家都有专用小汽车，
为了买一块橡皮，就可以坐着小汽车去王府井，而我们却根本不能。
稍长，我们习惯把他们父母的名字放在前面来称呼他们，比如谢富治的儿子、廖承志的女儿、
陈少敏的养子等等；如果一个家里有哥儿几个，则说是周希汉家的老大、周希汉家的老二等等。
总之，在背后我们从不直呼其名。
多亏早年在大街上拍婆子的奇特经历，使我练就火眼金睛，掌握鉴颜辨貌的真功夫；
那年头，好家伙，你在王府井西单溜达一圈，中共中央国务院中央军委各大部门的首长的孩子多如过江之鲫；
这个说他爸是司令，那个说他爸是部长；多么可笑呀——从来没见谁说自己是北京市委的，大街上的男男女女都嫌弃这个庙太小，吹起来不过瘾！所以，根本都没有人打着北京市委名头在街面上鬼混。
那时在王府井西单，一百个所谓8级以上的高干子弟，九十九个是牛皮大王；只要认真察言观色，旁敲侧击，不必翻看其父母的人事档案，便很容易识破对方的假面具。
举个例子：1966年8月18号，毛泽东首次接见红卫兵，北大附中红卫兵彭小蒙红极一时；
一时间，北京老百姓都传说彭小蒙是解放军副总参谋长彭绍辉的女儿；
可是北京干部子弟圈都知道，彭小蒙的父亲只不过是一个司局级干部，并非8级以上的高干子弟，而且跟军队不沾边。
后来，我们到大街上拍婆子的时候，就把这个事当成一个试纸（听说糖尿病有尿糖试纸），凡是说彭小蒙是彭绍辉女儿的，肯定不是干部子弟，必定是冒牌货，一试一个准儿！
趋炎附势，人之常情（想当年，毕汝谐曾经赤裸裸地说：军队将级、地方副部级以下的概不考虑；
有个刘姓中将的女儿挖苦道：毕汝谐，你到底是找老婆还是找老丈人啊）；
假如诸君有心结交红二代，不妨存个心眼儿，鉴别一下真假红二代，免得空欢喜一场。
我有个老朋友W，就是假红二代，这个故事值得一提。
我年轻时混迹北京四城，一共只见过两个男子长得比我帅：一个是与我同为干部子弟圈四大美男子之一的臧津津，另一个就是W，实事求是，不服气不行。 W的五官精美，搭配得宜，堪称鬼斧神工；更绝的是，他的脸上有一种通吃男女的妩媚，而这种妩媚是非常少见的。多年以后，我在韩剧男明星裴俊勇的脸上，又看到这种通吃男女的妩媚。
更令人不可思议的是，一般美男子都可以从其父母那里寻到根由，而W的父母哥哥弟弟的相貌都非常普通，只有W是一枝独秀；我好奇他是不是抱养的，不是，他就是亲生的！
但是，W也仅仅是长相这一点超过我，其他什么才华、家庭、社会关系等等都不及我；这就好比男子十项全能项目，W仅仅是百米赛跑胜出，而其他跳高跳远标枪铁饼等等都不如我，以致于引不起我的嫉妒。
更何况，他是13级以下的干部子弟，理所当然地被排拒在北京干部子弟圈之外，不足畏也。
文革期间，军队上校以上的子女，填写出身是革命干部，而中校的子女只能填写是革命军人。
W的人生见识、社会触角，完全符合他所出生的那个阶层。
W诉苦说他有个女朋友，都已经谈婚论嫁了，却被一个部长的儿子横刀夺爱；他愤愤不平地说：那个部长的儿子，
长得像个猪！猪！
我说：你别管人家长得像猪像猴儿，人家是8级以上的高干子弟，就是比你强。咱们这是等级社会。
我告诉W这样一件事：1968年最乱的时候，刘伯承有个儿子在沙滩附近被一群地痞持刀抢了，他的随从跑进中宣部大院搬救兵；我们几个一听对方有刀，不敢去；那个随从破口大骂：你们这些孬种！
刘帅的儿子被抢了，你们不敢上，你们还算是干部子弟吗？！我们几个一声不吭，却不得不默认他的混账逻辑：
刘帅的儿子天生高贵，有权命令我们这些素不相识的人替他卖命，我们不敢去，自然就是孬种了。咱们这是等级社会呀。
W还是唠唠叨叨那个女朋友。
我冷笑道：得了，得了；别再提这个女朋友——就是个公共汽车，跟不少人混过，打过胎！你再提她，就是自己丢自己的脸了。
W很尴尬，以后再也不提这个女朋友了。
改革开放以后，W跑到广州去找机会，邂逅了一个年长的美籍华人女士，他们结婚了。于是他加入了北京候补出国人员社交圈；
当时在这个圈子里，人们疯传他娶了大富婆，因而引起了某些歹徒的觊觎。有一次我去他家，W给我看一个有火药味的残破纸片，说几个坏蛋拿着土制炸药闯进他家，威胁要与他同归于尽，结果搜罗了一些值钱的东西溜了。
我就对他说你还是赶快出国吧，出去以后也帮我想想办法呀；W拍着胸脯，打了包票，他说他一到美国就是资本家，带我出国只是小菜一碟；病急乱投医，我着意拉拢他，作为自己的海外关系。
那时候办护照不容易，我花了很大的人力财力帮助他（以下删去若干字；因为我曾经承诺不说出帮助他的具体细节）；
可惜他去了美国以后，不痛不痒地来了几封信，并没有替我想出什么办法，我很失望。
1985年，我作为访问学者出国了，来到纽约后，周围不少人跟我说，有个北京来的高干子弟W是国家副主席的公子，如何如何了不起；我一言不发，窃笑不已。
我和W久别重逢的那一天，他竟然昂然端坐在汽车里，一动不动，冷漠傲慢，俨然是名副其实的国家副主席公子！
我呢，用北京人话来说，就是气不打一处来——我为你出国帮了那么多的忙，你却跟我端臭架子，摆国家副主席公子的谱，这像话吗？！
彼此对上目光之后，我发现我面对的不复是W，而是一个进入特定角色的演员了；很明显，
W在纽约华人圈里以某某某（国家副主席）公子的显赫身份顺风顺水，吃香喝辣，久而久之，W已经完全进入角色了；
用戏剧界的术语来说，他已经完全入戏了。所谓演员入戏，是在一种近乎主观无意识的情况下，以人物形象完成了场上动作，而演员对自己的表演则像是失忆了。有个著名的例子就是女演员陈晓旭， 演完林黛玉，就走不出来了， 从内心觉得自己真的就是林黛玉了。
.而且，这个国家副主席公子，是W模仿电影电视剧里的高贵形象；文革期间，我跟这位某某某（国家副主席）的某一位公子打过交道；
当时该公子像个丧家犬，吃了上顿没下顿。
W是真正入戏了。
当时，W有一个冯姓女朋友；还有一位郝姓台湾男子以为W是大陆国家副主席的公子，心甘情愿地把他供养在家里；
一个单元就两间卧室，W独住一间，而台湾夫妇挤在另外一室。这位郝男想必是以吕不韦为师，奇货可居；我心里暗暗好笑。
后来，冯女、郝男分别紧张地问我：W到底是不是某某某（国家副主席）的儿子呀？
毕汝谐毕竟是毕汝谐，既不说是也不说不是，根本不屑回答这个愚不可及的问题，而是平平淡淡地反问冯女、郝男——
你姓冯，你是不是冯玉祥的女儿啊？
你姓郝，你是不是郝柏村的儿子啊？
就此缄口，再无一字。
冯女、郝男大失所望，弃他而去了。
于是，W见识了毕汝谐绵里藏针的手段，走出了角色迷津；彼此间莫名的天堑般的尊卑之别不复存在，回归为当年在北京一起鬼混的哥们了。
谈及未来，W说满5年后想去台湾看看(当年台湾有个规定：大陆人离开大陆5年后方准许入境）；我说这是个很好的主意。
谁知W接着说他有吃软饭的打算；我历来轻视靠脸吃饭的男人女人，尤其不耻胡四式的吃软饭的男人；从此便渐渐疏远他了。
几年过去了。大约是1991年春天，我突然接到W的电话，说他有意要成立一个北京联谊会，团结北京老乡；然后道明本意：:
如果人家问我是不是某某某（国家副主席）的儿子，我该怎么说呢？如果我说是，人家就会说是太子党，如果我说不是，人家会看不起我。
我暗暗好笑：美男子啊，你非要靠某某某（国家副主席）才能拔份儿吗；而嘴巴里说出来的话却是：
在美国，大家都很忙，没时间管人家的闲事。你爱怎么说就怎么说，跟我没关系。如果有人问我，我就说我不知道。
我的回答使他很满意；他说：那我该怎么办呢？
我委婉地指出：你说你是某某某（国家副主席）的儿子，有好几个难点；第一，中央首长的孩子在中国使领馆内部是备案的；
突然冒出一个漏网之鱼，他们就会向国内进行查对。第二，某某某不止一个夫人，你是哪一位生的？
弄不好还要改变自己的年龄，牵一发而动全身；第三，你还得恶补中共党史知识，知道他哪一年在哪儿当什么官儿、哪年在哪儿挨过什么整；一问三不知可不行。
他心悦诚服地说：我明白了。
我又说：纸包不住火；此前我在中文报馆有个同事，姓徐，自称是台湾大特务徐恩增的儿子，假模假式地以国民党高干子弟自居；
有一次，新闻记者招待会在某某酒楼举行，方知道他父亲是这家酒楼的点心师傅；我哭笑不得，真替他感到不值，何苦来哉呢。
后来，W就打擦边球，说是某某某（国家副主席）的亲戚；亲戚嘛，可远可近，可亲可疏，亲戚！
于是，中国中央电视台报道了这个北京联谊会成立的消息，他一下子声名大噪。
W邀请我加入北京联谊会，我断然谢绝了，说：过去在北京，芝麻绿豆大的事儿都要通过组织，我恨死组织了！
我发誓这辈子再也不参加任何组织了！将来你有什么联谊活动，我想去就去，想不去就不去，自由自在吧。
而且，他是会长我是会员，原本平起平坐的哥们变成上下级，别扭死了。
我积极地参加各种联谊活动，认识了很多北京老乡。我发现一个有趣的现象：
凡是干部子弟都不相信W是某某某（国家副主席）家的人，而老百姓的子弟则坚信他是皇亲国戚；
于是，纽约的W就像当年北京的彭小蒙一样，成为一张试纸（听说糖尿病有尿糖试纸）了。
1996年，我的40万字长篇小说我俩——北京顽主在纽约（笔名李舫舫）出版了；有个李姓记者是北京联谊会的理事，他对这部小说赞不绝口，提议以北京联谊会的名义推荐这部书，结果被W一票否决了。我得知这件事情之后，只是淡淡一笑。
最后一次见到W是在大街上，只见他行色匆匆，腋下夹着一叠文件一样的东西；他看见我就说，马上要在喜来登饭店会议厅，召开关于中共16大的座谈会，欢迎我参加。
我做了一个夸张的表情，说：你说的这些都是政治啊。我一听政治就害怕，不跟着瞎掺和了。
我望着他有些佝偻的身影, 暗想：长江后浪推前浪，一代新人换旧人；新一茬的美男子闪亮登场了，你我都成为老帮菜了。
后来听说W作为爱国侨领回北京发展去了，混得风生水起。有个早年一起鬼混的发小对我说：W现在的架子可大了，不理人。
我笑道：架子大不是问题；某某某（国家副主席）死了好多年了，他现在肯定不是靠某某某（国家副主席）端架子吧。
发小说：不是不是，人家现在变成陈香梅特使了。
我笑着说：很好，很好。只要是靠自己混起来就好，不要吃软饭，不要靠子虚乌有的家庭背景。