我是一个流亡的中国民主运动人士。在纽约多年，我组织新移民进行民主的抗议和学习活动。2018年2月的一天。我在中国的父母先后摔倒。不能动了。家里的“天”塌了。
两个老人要靠下肢瘫痪的弟弟来照顾，父母曾经为我操碎了心。此时的我心急如焚。开始寻找回国的途径。根据经验。像我这样的人是不能回中国的。我在拿美国护照之前曾经到纽约领事馆办过护照。都被变相的拒绝了。我经过一番了解后知道，快速回国只有一条路。就是找中国国家安全部。谈条件回去。
后来经朋友帮我联系了一位中国国安部的人员。我使用电子邮件通信，表现出急于相见的态度。2019年初，他们终于同意见面。我急匆匆的去澳门会见他们。初次谈话，当然按程序进行，以后还要接受一些时间的考察，以取得他们的信任。
我是一个民运团体的负责人，看到网上有人说我应先退出民运，再考虑回国。我开始也想这样。但这个过程漫长，等不及了。其他方式，如保密不好更难成功。为了能尽快看望父母，我决定牺牲自己尊严争取回家。
我按中国警方要求做了一些事。如收集并传递公开的纪念活动、抗议活动的信息等、都是一些我所知道的情况，我传递信息时尽量避免伤害他人。众所周知，我和民运同道一般保持距离，鲜少来往，从没有刻意去搜集过别人材料。由于性格的原因我也很难完全按对方要求行事，例如持激进的态度，放弃和理非主张、放弃对民主运动进行反思的提法，他们认为那样会使我受孤立，不利于工作。
2021年底。我回国的请求被批准。第二年初。我收到纽约总领馆寄来一个短期回中国探亲的签证-“另纸签”也叫人道主义签证。那时我母亲已经病危。但由于疫情严重，几乎没有飞往中国的航班。我只能焦急的等待，这期间母亲去世了，我悲痛万分。没想到我尽了努力，还是错过了见一面的机会。
母亲离去，弟弟觉得家已经不再了。但还有90多岁的老父亲，说实在的，我的弟弟是我心里最放不下的人，他残疾却那么坚强。
终于，我买到一张4月份去中国的机票。出发先后经过美国境内隔离，飞抵中国后又隔离一个月多。最终回到长春。和我阔别20载的父亲、残疾的弟弟团聚。这次相聚，令我终身难忘。
我曾不经意和弟弟说，我是不顾一切回来看你们，他似乎明白我的意思，劝我不要再回来了。我内心隐约疼痛。但表示，“明年再争取回来看你们”。
明年？哪里还有明年？我亲爱的弟弟，由于母亲离开，过度伤心，在当年11月19号。突发脑梗（医生怀疑是脑梗）去世了。
弟弟去世后，2023年我又去了趟澳门，除商量下次看老人的事情，也接受他们所提的若干要求。本想老父离去后，再向美国政府自首，但时间不等人----。
我触犯了美国法律！
世间的毁誉，对我已经没有意义了。作为流亡者，我感念伟大的美国，容留我在这生活20多年。如今违法。自当领刑。
人生往往要坐牢，只不过心牢与现实中牢的差别而已。即已选择，就应坦然面对。遗憾的是，处于官司中，恐怕再也难见94高龄的父亲了，遥望远方，内心悲痛。与老父长别！对那些自认受我伤害同道们，在此一并谢罪。
唐元隽