陈破空 因为商务，第一次踏上前往日本的行程。这是我期待已久的旅行，渴望了解这个神秘的国度。与纽约相比，东京气温略高。十一月底的纽约，已经是冬季的感受，但到达东京时，却还是深秋时节。 东京，从细处感受日本 飞机在夜间到达，灯火正辉煌。置身成田机场的初步感受，是日本式的细腻服务。沉重的行李，转车时，竟有服务生从你手上接过去，尽管服务生普遍瘦小，动作却干净利落。服务生忙碌地奔跑，但几乎在每一个他或她的脸上，都写着微笑，鞠躬礼随处可见。出入机场的巴士，都标有时刻。日本人绝对守时。 成田机场距东京市中心，有一个半小时车程。借此浏览窗外夜景。马上留意到，日本交通，车辆和行人靠左行。据知，在亚洲，只有曾经是英国殖民地的国家和地区，车辆和行人才靠左行。日本不曾做过英殖民地，何以例外？我思忖，日本民族善于学习，大概是在"明治维新"年代，大举学习英国，连"车辆和行人靠左行"这一条，都照搬了。这个猜想，随后从日本朋友那里得到验证。与美国相比，日本的道路相对窄小，大概与日本国土狭小有关吧？随后，我体会到，日本人虽然富有，但却极其节约。道路不宽，却井然有序；旅馆房间窄小，但应有尽有；唯独水资源丰富，也并不浪费。 久闻东京银座大名，所以第二天一大早，便和同事前往游览。但仅仅从外表上看，银座却有些令人失望，无外乎高楼大厦，与世界其他大城市相比，有何区别？当地朋友告诉我，银座是商业区，只有在晚上，才能体会到灯火阑珊或灯红酒绿。原来去错了时间。又被旅日华人朋友告知，看日本，要看细处。 是的，区别在于细处，区别在于人。日本人似乎有"洁癖"，把每一条街道，都打理得一尘不染。人们勤于工作，街上并无闲人。日本人处处展现的微笑和耐心，常使我感叹：日本人的脾气怎么这么好？日本治安一流，所到之处，绝无安全顾虑。偶尔见到的"通缉令"，竟是关于"赤军"，三十多年前就遭到通缉的毛主义极左暴力分子（其头目重信房子浪迹世界之后，于2000年落网）。 隔日参访明治神宫。多座巨大庙宇，掩映在茂密高大的绿树丛中。庙宇一律是褐色的木制结构，树木则是采自全国乃至世界各地的珍贵名木。褐色木柱，白色墙壁，幽绿森林，典型的日本色调。明治神宫，是日本人为纪念和供奉一代名君明治天皇（1867至1912年在位）和昭宪皇后所建，构成东京市中心最大一片绿地（70公顷）。 明治天皇，以其闻名于世的"明治维新"，雄标日本史册。在位期间，先后经历"大政奉还"（军人执政的德川幕府将国政归还天皇）、日清战争（甲午战争）、日俄战争、设立内阁、制宪、选举国会、经济改革，等等。极大地推动了日本的西化和现代化，使日本成为除西方之外，最早实现宪政（1890年）的东方国家。日本因此迅速崛起，跻身世界强国行列。 还政，不是复辟，而是实现君主立宪制改革，明治天皇的远见和明智，无与伦比。徜徉在高大幽深的林木和宏大安详的庙宇之间，我思绪飘远。日本近代史上的两次和平转型，与中国近代史上的两次流血变迁，形成日本进步与中国落后的逆转。 1867年，当日本各地"倒幕"风声四起的时候，末代将军德川庆喜主动请辞，将政权和平交还天皇，军人统治结束；1868年，天皇军与幕府军对垒于江户（东京），大决战一触即发，两派却最终达成"以国家为重，一致对外"的和平协议，幕府军和平献城，日本国政统一，"明治维新"顺利登场。 1898年，在中国，光绪皇帝和维新派推动"戊戌变法"，却遭到以慈禧太后为首的保守派政变弹压，"百日维新"于流血中夭折；1911年，百般拖延君主立宪改革的满清王朝，招致民众起义，清廷葬身于革命洪流，中国在流血中走向混乱。 和平与流血，中日道路不同，结局迥异。一个世纪之后，当日本早已成长为成熟的民主化和现代化国家之时，中国仍然在流血：1989年，以邓小平为首的中共保守派，出动三十多万军队，用坦克和机关枪，血洗京城，活生生扼杀了中国民众高涨入云的民主呼声，并极可能使中国丧失了最后一次和平政改的机会。 近代中国落后的根源，究竟是因为中国天生贫弱？列强侵凌？还是因为中国当权者的自私与荒唐？答案不言而喻。 上世纪上半叶，日本国政再度为军人垄断（也是明治维新期间"政改"不彻底留下的最大隐患），终至发动全面的对外侵略战争，为日本铸成历史大错，几乎亡国。美国击败并占领日本后，强制改造日本，使后者成为走和平道路的民主国家。日本自战争的废墟上再度崛起，真正的"和平崛起"，很快又成为位居世界第二的经济巨人。 美国和日本，西方和东方最成功的典范。但细究其成功的要素，却大相径庭。美国的成功，以多民族为基础；日本的成功，却是单一民族的杰作。美国的成功，主要表现为开放的世界性；日本的成功，除了开放的世界性，却也保持了深重的东方传统；美国的成功，基于"个人主义"的张扬；日本的成功，却在于"团队精神"的发挥。但共同的要素却是：宪政和民主。很难设想，如果不曾确立宪政与民主，不论美国还是日本，怎能拥有今日的富裕和安稳、强大与和融？ 明治神宫的近旁，是原宿，东京年轻人喜欢光顾和聚集的地方。精美的服装、首饰和礼品等，色彩鲜艳，琳琅满目。再次发现，日本女孩子，大都精于打扮。穿戴极尽时髦。那种在各式裙裾与长袜高靴之间、袒露白皙玉腿的摩登女郎装束，原来出自日本。脸上化妆较浓，还大都涂抹腮红。友人介绍，日本女性的观念是，如果外出不打扮，会被认为欠缺礼貌。日本女性，恐怕是世界上妆扮得最漂亮的一族。大概因于此，在日本街头熙熙攘攘的人潮中，美女的比率，显得出奇的高，颇有些让人目不暇接。 大阪，艺术家的居酒屋 搭上子弹头状的新干线，前往大阪。错落有致的民居和似曾相识的田园风光，在车窗外飞掠而过。两个半小时，就穿越了五百公里。列车员前来查票，有两名旅客靠窗熟睡，列车员竟没有叫醒他们。"难道他们睡着了，就不会被查票吗？"我问身边的日本同事。后者解释说：日本人的习惯，是尽量替他人着想，尽量不打搅他人。既然他们睡着了，列车员就不便打搅。在这个解释背后，我还想到一层：这毕竟是一个诚信的民族，大概没有人怀疑谁会逃票。 大阪的地铁，如东京一样，人流滚滚。我想，如此密集人潮，放在许多国家，恐怕都是一个灾难，然而，在日本，却是如此的井然有序。日本人早已被组织起来，无所不在的秩序和团队精神，应是日本强大的根基。 在旅日华人女作家燕子的引导下，我有幸见识了一位叫做岩男进的日本艺术家开设的"居酒屋"，就在大阪小巷深处，他自家楼下。据说，他登台演出时，观众上万，粉丝遍地。此时，他和妻子在自家小小的居酒屋里，埋头为客人制作各种精美的日本小吃，并奉上他们自酿的温酒。客人越来越多，夫妻俩手脚不停。异常忙碌，脸上却总能保持谦和的微笑。大多是熟客，一边品尝美味佳肴，一边与夫妻俩有一句没一句地聊天。燕子告诉我，日本的许多餐馆酒家，都拥有自己的熟客，客人与业主之间，成为经久的朋友，客人对业主无话不说，连跟家里人都不说的话，也可以道与业主，视彼此为心灵之交。 在这间居酒屋，巧遇一群日本左翼作家。他们对日本现实持批评和否定态度，对中国"发展很快"和"经济成就"感到鼓舞。原来，他们怀抱社会主义理想，数十年如一日，不忍放弃。中国不倒的"社会主义旗帜"，成为他们最后的希望。当我告诉他们中国贫富分化、贪官污吏丛生、中共专制独裁的中国现实时，他们或者沉默 不语，或者顾左右而言他。在燕子暗示性的阻止下，我没有再说出下面的话：殊不知，今天中国的经济"成功"（如果算得上"成功"的话），乃是放弃社会主义而走资本主义道路的结果。面对今日中国，又能到哪里去寻找他们怀抱的"社会主义梦想"呢？ 听说我从纽约远道而来，居酒屋的主人停下手中的活计，操起吉他和口琴，为我演奏一曲。就在兼作厨房的吧台后，这位刚才还异常忙碌的厨师，摇身一变，成为一名从容不迫的艺术家，声情并茂地边弹边唱。理想和现实的交响，就回荡在这家小小的居酒屋里。多么自在的人生！我心生感动，也心生羡慕。 说到燕子，这位才华横溢、姿貌出众的中国女作家，竟是一位惊人的"日本通"。她不仅操一口流利的日语，而且对日本文化了如指掌、融会贯通，不论日本历史文化，还是社会生活中的大处小节，她都能提供精确的解析，每令人耳目一新、恍然大悟。 京都，传统与现代的浑成 周日，燕子和她的日本丈夫山田正行博士陪同我游览京都。任职奈良教育大学的山田教授，兼任日本"奥斯威辛和平博物馆"理事长，致力于世界和平事业。经济收入不算丰裕，山田教授却热心援助中国山区的穷孩子。燕子说，每当山田教授从中国山区回到诸如上海一类大城市，看到有人大吃大喝，极尽奢侈浪费，他就感到难过，他不解：为什么？中国富裕的城市人无视穷苦的乡下人？为什么？中国富人不把他们的财富捐给穷人？中国富人为什么活得那般心安理得？ 三面环山的京都，作为日本的首都，长达1200年，可谓正宗日本历史与文化中心。这座古老的日本都城，如今，成为传统与现代的绝妙融合。 燕子夫妇首先带我参观京都车站，巨大而繁复的钢架结构，四面延伸，耸入云端，令人有置身迷宫之感。原来，京都车站的设计，呈谷状，中央大厅相对狭窄，但往上看，就愈加开阔，犹如巨大山谷。建筑里，还综合有百货店、美食街、艺术中心、旅馆等。踏上一部接一部的电扶梯，向上攀登，似乎没有尽头。终于登上这座现代感十足的建筑之顶，展现的，又是日本式的庭园，称为"太空广场"，可以俯瞰整个京都。京都车站，被誉为现代车站的"经典之作"或"极致代表"，确令人叹为观止！ 为保持古都风貌，京都禁建高楼，京都车站及其对面的京都塔，是唯独的例外。俯瞰之下，都是古朴的街道和庙宇。下到车站大厅，碰巧赶上了一场日本式婚礼。白纱新娘和西服男子，被簇拥在身着艳丽和服的妇女们和身着深色西装的男人们之间。新娘新郎鸣钟为誓，结为良伴。 与外地相比，更多京都女子身着和服，尤其在通往清水寺的山路上，还没有看到山上美景，艳丽的和服女子，早已构成亮丽景观。据燕子夫妇介绍，京都政府鼓励女子穿和服。身着和服的女子，外出乘坐交通等，可享受折扣或其他优惠待遇。为了保持传统，日本人可谓用心良苦！道路两边，有精美的陶器店、扇店、花店等。有的店门口，书着"民间国宝"四字。燕子说：这是日本社会对民间手艺人的承认，如果手艺人技艺非凡，将被天皇册封并以御笔亲题为"民间国宝"，代代相传。 在对待传统和外部世界的态度上，中国人和日本人似乎正好相反。日本人既善于学习，又守护传统；中国人既固步自封，又轻易地丢掉传统。以至于，早已实现民主化和现代化的日本，还保持鞠躬礼、和服、茶道、花道等；而坚拒民主与西化的中国，竟又几乎找不到传统文化的影子。更不用说，大量中华文化文物古迹，早已毁于文革，如今所见，大多为赝品（文革后重建）。 没想到，作为日本著名古寺的清水寺，竟是如此明艳！以红色为主，却不是大红，而是那种柔和的红，与黄综合后的红，鲜艳的清丽的红。清水寺及其他群寺，位于京都东山之巅，四面山上，枫叶盛开，红黄染锦，铺洒在起伏如波的叠嶂青峦之间。耀眼的阳光下，漫山遍野的灿烂。金枫如画。锦绣河山，游人如织的季节，我们来得正是时候！山势险峻，更衬托清水寺的巍峨。"从清水寺的舞台上跳下去"，这是一句日本成语，比喻毅然决然的勇气。 明艳的，不只是清水寺，还有位于京都另一端的金阁寺。与明艳的清水寺相比，用金碧辉煌来形容金阁寺，更为恰当。金阁寺倒映在镜湖池里，一个抓拍，就是一张现成的美工明信片。据燕子讲解：供奉在金阁寺舍利殿的舍利子，极为神圣，任何人不得接近，哪怕是来访的外国元首。 游完两处古寺，已是黄昏时分。燕子夫妇带我最后一游：河原町。那是位于京都市中心一条笔直的大街。华灯初上，不曾意料，这条大街，竟是如此的金碧辉煌。大街两边，一律伸出华丽的天棚，即便是下雨天，行人也不必撑伞。各类名牌商店、星级宾馆、高档饭庄，汇聚于此，灯箱闪烁，光影旋转，尽显豪华气派。转眼间，我们又从传统回复现代。河原町大街两旁，还延伸出许多小街，排满商店、礼品店、小餐馆等。还夹杂着小型寺庙，供人们朝拜祈福。燕子介绍：中国寺庙，大多位于远离尘嚣的山岭；日本寺庙，则大多置身平凡闹市。我想，后者的含义，大概是"佛在人间"、"佛在家中"。 奈良，雨幕中的沉思 落雨的清晨，我到达奈良，前往一位日本同事家做客。约好早上十点他们来车站接我。但我从大阪早起，竟提前一小时到了奈良。铭记不打搅他人、不给他人添麻烦的日本文化，我不敢打电话给他们，静静地在车站等了一个小时。 主人特意带我参观已故著名日本作家志贺直哉旧居。志贺直哉，二十世纪最伟大的日本作家之一，我曾读过他的《暗夜行路》，深为那种"心境小说"折服，庆幸能在奈良参访他的故居。简朴的平房，日式的榻榻米，茂林修竹的庭园。雨幕中，庭院一片静谧，仿佛能听见志贺直哉先生沙沙的笔声。我瞥见那低矮的、必须躬身才能进入的院门，想起燕子说的话：躬身进入这道门（有些餐馆和茶馆，也是那样低矮的门），表示人必须谦卑。不管你入门之前，身份是什么，进入这道门，必须脱帽，必须摘下佩剑。进门之后，人人平等。这，大概是日本谦卑文化的一部分。 主人又带我参观一处日本庭院，那里展示的，竟是中国三国时代的文化和文物。啊！久违了，刘备，诸葛亮，赵云！俯身看着那些熟悉的青铜器，在日本的土地上，我的头脑中，竟滚过三国风云。联想到今天的中美日，新三国演义。二战后不久，日本与美国，由生死仇敌变亲密盟邦；中国与美国，却由亲密盟邦变生死仇敌。世界政治版图的演进，令人唏嘘！ 实际上，在日本，到处都有中国文化的痕迹。到处是汉语标志，这对旅行日本的中国人来说，颇为方便。日本是在"大化改新"年间，从唐朝引进汉字，汇合后来的外来语，形成独特的日本文字，沿用至今。日本人学习外国并超越外国，即便在文字上也是如此。也是在这次日本之行中，我从燕子那里惊讶地获知，今天，中国所用的许多汉字，竟然反而是从近代日本引进，诸如：工业，农业，物理，化学，科学，民主，党，支部……从近代日本引进的这些汉字，在今天中国的报刊书籍上，竟然高达65%！燕子沉思道：对这一事实，许多中国人不知道，也不愿意知道。 风停雨住。来到东大寺，世界最大的木构建筑，方正宏大，是日本"奈良时代"的象征（奈良作为日本首都，历84年）。当时，中国正处武则天统治的"开元盛世"。日本圣武天皇羡慕大唐洛阳城西的卢舍那大佛，特意在奈良东山建大伽蓝，形成东大寺群庙，建筑完全仿照唐朝标准。建成后，成为日本皇家寺院、佛教总部。中国鉴真和尚东渡后，曾在此讲学。通往东大寺的道路上，遍布鹿群，人鹿相处怡然，打个招呼，便有群鹿上来，亲切如人。 终于能坐在日本家庭的榻榻米上，体会日本家居氛围。主人盛情款待，茶、点心、咖啡、正餐，一道接一道。在这条小街上，这户两层楼祖居，已经传了八十多年，古朴，却坚实。尤其分处入门口和后院的两处生满青苔的天井，格外显得古朴而清新。后院天井里，各类植物、花卉和盆景，错落有致，长势完好，体现主人的细心打理。房间里，挂满了中国唐诗字画。 我对主人感叹："多么好的房子！就像一个充满历史和文化气息的小博物馆。但是，如果这是在中国，这样的房子，恐怕早就被拆迁了！"主人惊问何故，我说：在当今中国，屋主对他自己居住的房子并没有决定权，只要政府和商人看中哪块地，就可以合谋拆迁，在政府的名义下拆迁，甚至强行拆迁和暴力拆迁。 我略略讲了些发生在中国的拆迁故事，主人全家惊叹连连。我望着这个典型的日本家庭，一对六十开外的父母和一对二十多岁的子女，他们像大多数日本人一样，诚实而谦卑，甚至显得单纯。啊！中国人！日本人！诚实而谦卑的日本人，打造了一个成功而完备的日本；自私、爱占便宜、而自以为精明的中国人，却无数次地，毁了中国。"崛起"后的中国，将会是怎样的呢？ （原载香港《开放》杂志2008年1月号）
