|
一本西藏启蒙手册——北明《藏土出中国》荐言
北明的《藏土出中国》对达兰萨拉和西藏流亡社会的描写，是写意式的，首尾贯通着作者的一种虔诚，不仅在向读者介绍一个真实的西藏，甚至在向我们传授一种如何接近西藏的态度。作者写出了藏民族的尊严，一种溶入血液的民族气质，因为来自信仰的超越性，便在文明劫难、民族危亡和流亡艰辛中，屡经试练而越发纯正、坚毅。
西藏对中原现代汉人的意义是多重的：大一统的、殖民的、地理的、资源的、旅游的、音乐歌舞的、边疆文学的、喇嘛教的、农奴的，等等，在大众传媒（“文革”积淀最深厚）也即市井的层面，歌舞的和旅游的“西藏”大概是最“深入人心”也霸权最大的一个意义。它的源头，我们可以追溯到那首“北京的金山上”， 由才旦卓玛演唱，是“文革”中音量最大的几首歌曲之一，它甚至已经代换成汉人的“崇拜”仪式，虽然这首歌是借藏人的歌喉，把北京说成神山，把毛泽东说成神——借藏传佛教的艺术来塑造汉人的“现代迷信”，也是一种“洋为中用”吧？我们可以发现，自由化的八十年代，西藏乃至整个边陲的声音，在中原是颇为沉寂的，那其实是一个正常现象。到九十年代，那声音又“洪亮”起来，领头的一首歌，是李娜唱的“走进西藏”：
走进西藏，也许会发现理想。
走进西藏，也许能看见天堂。
呀拉索，走进雪山，
呀拉索，走进高原，
呀拉索，走向阳光......
意义空洞、徒然的高亢，它只剩下一个“西藏”的包装外壳，却风靡神州。那是一个“旅游西藏”正在勃兴的时期，患有“意义失重”的汉人青年，大部分只被地理意义上西藏的广漠、巨大所震慑，或着迷藏传佛教的奇异，或沉醉于边陲风情（“香格里拉”），这些都不妨去配合对西藏的征服、掠夺甚而灭绝。我们要问的是，为什么陷入了灭顶之灾的藏族，在现代汉人的意义世界里，却好端端地留下一派浪漫歌舞和壮丽河山呢？
“走进西藏”——你是在走进哪个“西藏”？这是一个最简单的意义。对于汉人来说，西藏在文明、宗教的意义上，一如她的地理躯体，也是广漠、巨大的，凭借“旅游” 是不可能简单逼近的。更大的困难，还在于现代史的篡改、阉割和掩埋，使汉人基本上完全失去接近真实西藏的所有通道。你永远在“走进”一个汉人虚构的“西藏”。
今年三月间，我与胡平应邀访问达兰萨拉，乃是我的第一次“走进西藏”，虽然是去印度北部的那个小镇。在藏传佛教的意义上，达赖喇嘛在哪里，西藏就在那里，所以才会每年有大批藏人翻越喜马拉雅山。我对西藏的一无所知，是我的一个旅途苦恼，胡平因此向我推荐一本书，一路上我读着这本书“走进西藏”，我到了达兰萨拉后才获得印证，这本书把我引进了原汁原味的西藏，也让我最大限度的接近了尊者达赖喇嘛。这本书就是北明的《藏土出中国》。
没有宗教信仰的汉民族,自是不易懂得藏民族,一如懂犹太民族也很难（这本书借后者的“出埃及”来隐喻前者）。但这个基础的鸿沟，可以通过一座桥梁去逾越，即直接聆听达赖喇嘛，那是广大的欧美人民跟西藏沟通的一个渠道，只要你没有“民族沙文主义”心态。那甚至是一个纯美的境界。但是别忘了，在汉文的语境里，中共给达赖喇嘛戴了一顶帽子“披着羊皮的狼”——这个党曾是一个“帽子公司”，但自文革以后基本不再生产“帽子”，但还是特别订制了这么一顶，供出口之用。所以，对汉人需要作“达赖喇嘛”的重新诠释，这也是北明书中颇具匠心的两章：《悲圣苍凉菩提心》、《遺失的桂冠》，恰似一组缠绵的二重赋格曲。因为北明是从普世价值出发，去诠释一个全球意义上的“达赖喇嘛”，那是人类所共有的一个菩萨，已经超出西藏的范围；而这个达赖喇嘛，有他的一个现代来源，即圣雄甘地，及其“非暴力主义”。北明的笔，在钩沉这些宏大意义的来龙去脉之间，从容穿插，不疾不徐。在这个普世的层面，我们比较容易接近达赖喇嘛和藏传佛教，从远处眺望藏民族。达赖喇嘛在西方的魅力，也只是他博大精深的一个浅表层。
西藏是什么？你若对现代史上的藏人苦难一无所知，你只能跟一个“地理的西藏”相遇，而李娜歌词里的所谓“天堂”， 恰是藏人的地狱。在“大一统”话语泛滥的汉文世界里，我们几乎听不到丝毫藏人的呻吟。也许就是这个缘故，北明对藏人的苦难史，有一种书写上的不遗余力，因为她不可能像廖亦武那样沉入汉人的“底层”或边陲，去寻访那里俯拾即是的“苦故事”，西藏的苦难还是被深深埋在地下的遗物和化石。北明从她所遇到的每一个藏人身上挖掘苦难，比如她写单巴次仁，五九年随达赖喇嘛逃离西藏的五口之家的最后幸存者，其故事源头来自英文的《雪域境外流亡记》，接着又穿插出现在对流亡总理的采访中，第三次再出现在描述汉语翻译桑杰嘉气质的章节中。自然，北明也不会放过西藏儿童村里的一个镜头：一个女孩鼓起勇气来到摄像机前，刚说出一句“我想我的爸爸妈妈”，就噎住了跑开，如此三番，竟不能完成一句她要说的话——苦难依然是西藏的主题。
西藏真相是最不易接近的领域，汉民族尤其困难，因为她连自己的现代史都被取消了，她弄不清曾被饿死过多少人、有多少反抗者被监禁和处死、独裁者施行过多少祸国殃民的政策，自然也不清楚这个“国家”对国际强权履行过多少“丧权辱国”的勾当，更遑论怎样欺负过弱势民族了。自从五十年代以来，这个汉人强权在西藏作的孽，至今也跟“八九六四”的大屠杀一样，被彻底密封着。吊诡的是，恰在“六四”前后流亡海外的中国汉人，开始追讨西藏真相，作为追讨中国真相的不可分割的一部份。一些先行者（曹长青、朱瑞、李江琳）做了艰难的拓荒，他们的著述对汉民族而言，称得上是一种“西藏的启蒙”；北明又邀请他们，再加上一些藏人专家，到“自由亚洲电台”《走进西藏》专题里来，谈论西藏真相的一些基本问题（本书第二部分），集中而清晰，我便是一路阅读它而来到喜马拉雅山南麓，已然获得了对西藏的一个轮廓性认识。
本书对达兰萨拉和西藏流亡社会的描写，是写意式的，首尾贯通着作者的一种虔诚，不仅在向读者介绍一个真实的西藏，甚至在向我们传授一种如何接近西藏的态度。给我印象很深的，一是“康巴汉子”的素描，司机噶玛丹达“每到一地，只要有佛殿，他就进去恭拜，每次恭拜，必叩长头”，他在大钟寺“一身素缟”作长叩，“最美丽也最意味深长”；再就是“眼睛会说话”的桑杰嘉，北明描写他对流亡的锥心痛彻、对任何歧视的敏感，最传神的，是他对达赖喇嘛尊者的那种远远的敬畏和心疼。我觉得最重要的是，北明写出了藏民族的尊严，一种溶入血液的民族气质，因为来自信仰的超越性，便在文明劫难、民族危亡和流亡艰辛中，屡经试练而越发纯正、坚毅。
|
