|
 余杰
谁是亚洲最美丽的女性？
是那些日韩偶像剧中美轮美奂的明星，还是港台戴着影后桂冠的演员，抑或中国大陆本土制造的青春靓女？是日本的藤原纪香，还是韩国的全智贤？是香港的张曼玉，还是大陆的徐静蕾？
不，都不是。因为我所说的“美丽”，不单单是指相貌的美丽，而更注重心灵的美丽和精神的美丽。当我在网络上看到缅甸人权领袖昂山素季以绝食来抗议军政府暴行的消息时，我终于找到了答案：昂山素季，她才是亚洲最美丽的女性。昂山素季，这位今日亚洲最伟大的良心，这位一九九一年诺贝尔和平奖的获得者，正如诺贝尔和平奖颁奖公告中所赞美的那样，“她的斗争是近几十年来在亚洲所表现出的公众勇气的最杰出的范例之一，她已成为反抗压迫的斗争中一个重要的象征。”
这一次，昂山素季是为在军政权的压榨下苦苦挣扎的缅甸人民而绝食，是为那些在黑暗中呻吟和呼吸的亚洲人民而绝食，也是为所有生活在不自由和非民主的国度中的人民而绝食。
她为了解救被奴役的同胞而失去了自由，这位本来可以在西方过着极其优越的生活的学者。
她为了帮助被凌辱的百姓而处于饥饿之中，这位弱小、文雅而静穆如一池秋水的东方女性。
与已然崩溃的阿富汗塔利班政权和伊拉克萨达姆政权一样，缅甸军政权是当今世界最残暴、最僵硬的独裁政权之一。缅甸军方于一九六二年夺取政权，迅速建立起严苛的专制统治。几代军头都用赤裸裸的暴力来维系他们的权力，悍然取消缅甸人民基本的人权和自由，将这个昔日的佛国变成了“动物庄园”。虽然缅甸只是一个小小的穷国，军头们却组建起武装到牙齿的军队，并一个个自封为“大将”——他们可没有利比亚的卡扎菲“上校”那么谦虚。
一九八八年，当缅甸人民发起反抗军政权的游行示威时，遭到了军队和警察的残酷镇压，共有两百多名无辜民众死难。因为缅甸国小力弱、经济落后、资源匮乏，而且地理位置偏远、处于亚洲的边陲，发生在这里的一切并没有受到外界应有的关注。西方大国的媒体和政府也有“世故”的一面，他们对这个亚洲腹地的穷国闭上了眼睛。
这个时候，昂山素季站了出来。
昂山素季的父亲昂山将军，在二战中奋起反抗日本军队在缅甸的暴虐统治，战后继续为缅甸的独立而战斗，在缅甸人民当中享有崇高的威望，被誉为“缅甸之父”。一九四七年，在缅甸独立的前一年，昂山被政敌暗杀。当时，女儿昂山素季年仅两岁。
父亲死后，昂山素季随母亲旅居印度，之后赴英国牛津大学学习哲学、政治学与经济学，毕业后留校任职。其间，昂山素季结识了牛津大学教授阿里克，不久两人相爱结婚。
然而，历史的宿命没有让昂山素季成为一名普通的家庭妇女或者书斋里的学者。命运对她另有安排。一九八八年，昂山素季偶然回国，本来计划只是作短暂的停留。谁也没有料到，此时此刻，缅甸人民勇敢地站起来反抗军政府残暴和腐败的统治。枪声在首都响了起来。自己国家的军队向自己的人民开枪，比当年的英国殖民者和日本军队还要视人命如草芥。
“我不能对祖国所发生的一切熟视无睹。”八月二十六日，仰光近百万群众在瑞德贡大金塔西门外广场集会，昂山素季第一次面对这么多的民众发表演说。她一身雪白的长裙，宛如一只从仙境飞来的白天鹅。她那慷慨激昂的神态、铿锵有力的声调、掷地有声的言词令所有在场的民众印象深刻。缅甸人民发现，他们盼望已久的领袖诞生了。从那一刻起，昂山素季不再是一名旁观者。其实，她并不喜欢政治，她更想当作家，“但是，我参加了，就不能半途而废。”
近代以来缅甸的历史，是一幕仍然在上演的悲剧。比昔日的殖民者更可怕的是本国军头的“自我殖民主义”。利用暴力和恐惧，军政权将缅甸人民都变成了自己的“人质”，这是一种更加直接的“国家恐怖主义”。昂山素季敏锐地发现了缅甸悲剧的根源——“极权主义是一种建立在敬畏、恐怖和暴力基础上的系统。一个长时间生活在这个系统中的人会不知不觉成为这个系统的一部分。恐惧是阴险的，它很容易使一个人将恐惧当作自己生活的一部分，当作存在的一部分，而成为一种习惯。”要改变这种“灵魂受伤”的状况并非易事，昂山素季认为，唯一方法就是：“作为一个沉思的从业者，我有许多打破习惯的方法。打破伪善恶习的最佳方法就是和诚实的人生活在一起。”
从此，昂山素季，这个外表柔弱、身材单薄的女子，成了军政府最头疼的人物。她没有权力、没有金钱、没有官衔，却拥有了缅甸人民的心。她深知，绝对不能采取以暴易暴的方法来解决国内的危机，这种方法表面上看最有效果，实际上却让自己堕落为与军政权同样的地步。在《自由》一书中，昂山素季指出：“一些人改变是因为他们别无选择。当南非的旧政府、拉丁美洲的军事专政进行独裁统治发生变化的时候，他们认识到这些变化不可避免，这是他们所能选择的最好道路。我所表达的真正改变是通过理解、同情、正义、爱心后的内在变化。”
一九八八年九月二十七日，昂山素季组建了自己的、也是缅甸人民的政党“缅甸全国民主联盟”，并出任总书记。民盟很快发展壮大，成为全缅最大的反对党。一九八九年七月二十日，军政府以煽动骚乱为罪名对昂山素季实行软禁。
身体被囚，并不能阻挡灵魂的飞翔。军政权这一愚蠢的做法，使其成为昂山素季免费的“助选员”。一九九零年五月，缅甸举行大选，民盟大获全胜，赢得了议会四百九十五个议席中的三百九十二席。
惊慌失措的军政府对大选的结果不予承认，不仅宣布民盟为非法组织，而且继续监禁昂山素季。军方组建了“恢复国家法律和秩序委员会”来掌握政权，后来又将其改名为“国家和平与发展委员会”。殊不知，这些粗暴专横的军人自己，才是国家的法律和秩序、和平与发展的最大敌人。他们为了个人的野心和贪婪，破坏了国家的法律和秩序，阻碍了国家的和平与发展。他们的统治已然丧失了合法性，为了维系摇摇欲坠的权力，这个政权只有通过野蛮的暴力来威吓人民。
一九九九年三月二十七日，昂山素季的丈夫阿里斯患癌症在伦敦去世。他曾请求缅甸当局让自己生命的最后时刻去看看妻子，但被对方蛮横地拒绝了。从一九九五年圣诞节去看过妻子之后，他就再也没有看过她。他孤独地死去，但他完全理解妻子所做的一切，并与她一起承担了巨大的痛苦。
昂山素季在狱中得知丈夫去世的消息，悲痛欲绝。军政权催促她去英国，与两个儿子团聚。但是，昂山素季知道，自己一旦离开祖国，就再也不能回来了。她在日记中写道：“我的家庭的分离，是我争取一个自由的缅甸所必须付出的代价之一。”
在日益受到民主化“第三波”的冲击的亚洲，一方面是民主观念逐渐深入人心，另一方面却是政治的黑金化和政客的戏子化。亚洲有自己伟大的政治家吗？
一九八八年之后，昂山素季的政党被宣布为非法，昂山素季本人大部分时间都在监禁中度过。二零零三年春天，她短暂获释，不久军政权又以“安全原因”为理由重新剥夺了她的自由。尽管如此，昂山素季却堪称当代亚洲最有力量、最有魅力的政治领袖和精神领袖，她让将权力传给儿子的新加坡资政李光耀黯然失色，更让那些深陷黑金漩涡的日本政客们显得是那样的粗陋不堪。
昂山素季拥有的是“无权者的力量”。有的独裁者，手中控制着几百枚核弹的红色按钮，能在几分钟之内毁灭世界；昂山素季却拥有似乎谁都看不见的“同情和爱心”，她正是依靠着“同情和爱心”，赢得了缅甸人民的爱戴和世界人民的尊重。她从宗教的高度来审视与理解政治：“我们需要一个更好的民主政治，一个有着同情心和爱心的民主政治。我们不应羞于在政治上谈论同情心和爱心，同情和爱的价值理应成为政治的一部分，因为正义需要宽恕来缓和。一个记者问我：‘你和别人交谈时总是对宗教谈论很多，为什么？’我回答：‘因为政治是关于人的，我不能将人和他的精神价值分离开。’”
一九九一年，昂山素季获得了崇高的诺贝尔和平奖。她无法亲自前往挪威领奖，只好让儿子代替自己发表了答词。这份答词中引述了昂山素季的名言：“在缅甸追求民主，是一国民作为世界大家庭中自由与平等的成员，过一种充实全面、富有意义的生活的斗争。它是永不停止的人类努力的一部分，以此证明人的精神能够超越他自然属性的瑕疵。”
对于昂山素季无法亲自前来受奖，诺贝尔委员会主席弗兰西斯•塞耶斯泰德回顾了历史上与之相同命运的其他三位获奖者：德国的卡尔•冯•奥西埃茨基、苏联的萨哈罗夫和波兰的瓦文萨。卡尔•冯•奥西埃茨基是反抗纳粹暴政的英雄，他的获奖被视为诺贝尔和平奖在人权方面最早的授奖。然而，这个巨大的荣誉并没有改变其悲惨的遭遇：他死在了希特勒的集中营中。但是，萨哈罗夫和瓦文萨看到了他们斗争的胜利，看到了他们的祖国终于获得了自由和民主。因此，弗兰西斯•塞耶斯泰德发出了他美好的祝愿：“我们希望昂山素季也看到她的斗争戴上胜利的花冠。”
此后，又过去了十三年漫长的时光。昂山素季已经五十九岁了。
缅甸依然处于经济凋敝、人权恶化的可悲境况之中。只是因为两名军头飞机失事，才使得外强中干的军政权不得不做出一点“改革”的姿态来。
为了自由而失去自由，这是人类寻求自由的历史中最大的悖论。回国十六年了，昂山素季对自己当初的选择无怨无悔。她不能见到自己的孩子，孩子们在梦中与母亲相会。但是，每个热爱自由的缅甸人都是她的孩子。
失去自由的艰苦生活，使她头发花白，光洁的脸庞上也布满了鱼尾纹。她容貌上的美丽正在迅速消失，但她精神上的力量却在一天天地增强。她不再是那个牛津大学图书馆中埋头苦读的少女了，也不再是那个伦敦花园中精心操持家务的主妇了，她已经成为一个民族的希望，成为人类精神的一种象征，正如弗兰西斯•塞耶斯泰德在颁奖演说中所指出的那样：“我相信，我们普通人感受到了，昂山素季以她的勇气、她的崇高理想诱发了我们内心一些最美好的东西；我们感觉到，我们正是需要她这样的人来维持我们对于未来的信念。这正是使得她成为这样一种象征的东西，正是为什么对她的任何虐待都使我们仿佛感觉伤害着我们内心深处的原因。这位被囚禁的瘦小女性代表了一种明确的希望，知道她的存在，这给我们以对于正义力量的信心和信念。”善良和美丽是人类潜在的素质，它们可以被激发出来。昂山素季便是这样一种善良和美丽的“催化剂”。这是一种特殊的美丽，让人感到温暖的美丽——我们能够与这样一位伟大大的女性生活在同一个时代，这正本身就是一件多么幸福的事情啊！
昂山素季以其生命实践告诉我们，政治并不像我们想像的那么肮脏与血腥。政治也可以是这样的——如果说哈维尔改写了政治的定义，赋予其一种道义和责任的价值；那么，昂山素季则将政治升华到宗教的层面，她将政治的内核看作是爱、同情和尊重，她找到了东西方文化最佳的结合点。她的非暴力斗争的思想，来自父亲昂山将军，也来自甘地。这种思想是佛教文化的结晶，也是基督精神的活的体现。
这一次，昂山素季用绝食来反抗军政权的顽劣，来抗议世界对缅甸的冷漠。尤其是后者，让全世界都感到遗憾和羞愧。这是她不得不选择的一种决绝的方式，她以绝食来让世界更清楚地看到缅甸人民所经受的苦难。本来，她根本不需要绝食，就理应受到世界更多的关注和敬重。诺贝尔和平奖固然是当今世界的最高荣誉，但她还应当得到更多、更切实的道义和物质上的支持。
我在电视上经常看到缅甸军头们的画面。我记不清他们那复杂拗口的名字，他们一般都身着一套丑陋的、不合体的军装，矮小粗壮，满脸横肉，且露出一副不可一世的派头来。这副“尊容”，让我想起了中国二十世纪三十年代的某些土匪出身、粗陋无文的军阀们，如张作霖、张宗昌、孙殿英辈。他们以能够支配别人的生命为骄傲，以能够动用坦克和机枪来显示力量为骄傲。每当看到这些暴力崇拜者的时候，我不禁感叹说：世界上怎么会有这么丑陋的家伙呢？
这些军头是不会在意“历史”的。他们认为，对与错只能由“枪杆子”来决定，人民也只能由“枪杆子”来指挥。缅甸的罪恶正在发生，缅甸的罪恶时刻都在发生。然而，号称“不干涉别国内政”的东盟已经将缅甸吸纳为成员国。这种“不问人权问贸易”的短视做法，总有一天会让东盟“自食其果”。西方世界也很少将目光凝聚到这个盛产大米的国度。在冷战结束之后的十多年间，西方日渐陷入一种“光荣的孤立”之中，西方民众的心态也逐渐走向收缩和封闭。他们已然忘记了二十世纪三十年代发生在奥斯威辛的一切——对每一个人的屠杀就是对全人类的屠杀，对每一个人人权的剥夺就是对全人类人权的剥夺。只要还有一个国家沦陷于暴政之下，那么每一个人的自由和尊严都是残缺不全的。因为我们都是上帝之子，我们是弟兄姊妹，我们互为肢体。因此，享受着自由和民主的西方人应当意识到，他们对昂山素季的支持，不仅是对自由价值的捍卫与坚守，而且也是对自己生活方式的一种实践和拓展。
今天，像邱吉尔和罗斯福那样有远见卓识的西方政治家和知识分子寥寥无几。在这样的背景下，昂山素季和她的人民只好孤军奋战。即便如此，一个女性也能撼动一个国家，正如一棵小草也能顶起一块大石头一样。
我看到过昂山素季的一张微笑的黑白照片。那是在美国学者弗里德曼的书房里。那微笑的背后，一半是坚韧一半是凄美。面对这张照片，人们很难不油然而生愧疚之心。我们都应该与她站在一起啊。
《圣经》中说：“你们显在这世代中，好像明光照耀，将生命的道表明出来。”（《腓力比书》二章十五至十六节）昂山素季的美丽照亮了我们。她走在一条光荣的荆棘路上。也许这条路还要走很久很久。
“谁是亚洲最美丽的女性？”这不再是一个悬而未决的问题。诗人老木认为，昂山素季是世界上“最美丽的女人”，他用充满诗意的语言写道：“昂山素季希冀的政治、社会状态，是一个充满爱心、众生平等的秩序和规范的世界。尽管政治被人赋予过多的利益工具、交易手段、黑幕外衣等等判定而显得丑陋无信，昂山的政治理想在世人眼中亦无疑显得唯美浪漫的空想色彩，但昂山的政治见解却比任何现世政治理论更为真实地接近政治的本质。”政治的本质究竟是什么呢？昂山素季庄严地为这个被妖魔化已久的名词“正名”——政治关乎人的现实肉身利益，同时也关乎人的精神价值。
许多伟大的政治家和人道主义者们，都具有和依持坚韧的人道信念和精神追求，甘地、马丁•路德•金、曼德拉、图图主教和昂山素季，无疑都是这种大仁大智的政治家。精神的永恒和心灵的伟大，是那些独裁者和军头们无法理解的，那些独裁者和军头们，只知道坦克和机枪的力量。他们不明白是什么力量支撑着安妮为在集中营里写日记，他们也不明白坚固的柏林墙为何会在一夜之间倒塌。尽管墨索里尼和齐奥塞斯库的尸体早已曝光于全世界人民的眼前，但还是有那么多独裁者和军头们继续走上这条可耻的不归路。正如老木所指出的那样：“极权主义者永远不可理解，像甘地那样弱不禁风、灰头土脸的非暴力者，曼德拉这样与世隔绝、手无寸铁的囚徒，昂山素季这样温文尔雅、清隽秀丽、手无缚鸡之力的女人，何以得来如此强大的号召力和煽动性？极权主义者永远不会懂的人的心灵乃是世间最强盛的力量。”是的，昂山素季的生命是如许的美丽，她改写了亚洲人不配享有民主和自由的恶毒的诅咒，她带领她的人民由屈辱走向光荣，从奴役走向自由。
从这个意义上来说，我愿意向缅甸人民致以我的敬意，因为你们拥有昂山素季。
从这个意义上来说，我对缅甸人民获得自由充满信心，因为你们拥有昂山素季。
——二零零三年九月初稿
二零零四年九月改成
──《观察》首发
|
