|
如是我闻：乡土说法中的抗日战争
罗素在一篇文章里开玩笑似的提出一个人生格言：你相信什么并不重要，重要的是你千万别完全相信。这句话对我的印象非常之深，我几乎想把这句话当做人生座右铭，找个木板刻上，摆在案头。当然我已经过了挑个名言当人生座右铭的年纪，所以也就那么一想。
除了这句话以外，我还相信另一句话：世界永远比我们想像的复杂。我不大相信世界上有什么真理，如果真有的话，我隆重推荐这一句话当作候选真理，并盛情建议年纪在18岁以下的青年都把它当座右铭写在日记本扉页上。许许多多的聪明人就因为没有吃透这句话，才栽了大跟头。我不觉得自己聪明，但就象周杰伦一样，我有我的双截棍。这两句话就是我的双截棍，它能使我少上好多学者的当。
世界永远比我们想像的复杂。历史也永远比我们想像的复杂。
我很喜欢读书，尤其喜欢读历史书。历史书，特别是关于中国近代史的那些书，使我不知不觉地接受了很多固定的说法。历史书上，事件、事件背后的解释、对历史的定性分析等等等等都被叙述得井井有条。但是，世界永远比我们想像的复杂。明晰的历史背后，有黑色的隐藏着的另一个历史。
我也喜欢听长辈讲过去的事，这些亲历那些年代的人对历史的描述，和书本上的大相径庭。他们的描述更混杂更暧昧。这是不是硬币的另一面呢？这是不是对我们对历史粗浅解释的消解呢？或者，这些含混暧昧的讲述其实贯穿着一些更朴素更简单的道理，而那些书本讲这些道理人为的复杂化了呢？或者，任何概括任何描述本身就是一种歪曲呢？历史是不是只是有无数细微的碎片组成，意义明晰的图案都只属于编制这个图案的人，而不属于历史本身？
我不知道。
但我相信，当事人的描述是非常重要的。如果对历史的记载忽略了这些民间的记忆，这些活生生的、一个一个的人对它们的回忆，历史就是扭曲的。
我随便纪录几个我听到的故事，以后有时间我再写。每个人的见闻都是极有限的，所以欢迎大家补充。
首先是关于抗日战争。
我的父系是在菏泽。菏泽靠近河南，是山东最西部的地区了，完全是一个穷地方。当年黄巢就在那里起义的，那里应该是很富有革命传统，很光荣的，只可惜实在是精穷。
我的父亲完全没有经历过抗日战争，但是我的父系里一些长辈经历过。他们对抗日战争的回忆是很出乎我的意外的。
我的舅公说：“那些年乱的很！”，怎么乱法呢？“到处是兵！”日本人，各种伪军和保安团，八路、中央军、还有各色土匪。日本人只是里面形形色色部队中的一支，而且依我舅公看，还算是不错的一支。“鬼子基本不下路更不下夜（下路指下公路，下夜指夜里抢大户），见了也不抢。还尽给小孩糖吃！”大家先不要说我宣传亲日汉奸言论，因为我当时也是非常吃惊。我问那日本人总也要征粮喽？“当然征！征得不多。日本人不打人，鬼子兵吃饭的时候，小孩都喜欢围过去，日本人给他们糖吃，有时候还给馍。”
“光是日本兵，哪有恁苦？兵忒多！”我就打听，什么兵好，什么兵坏呢？“八路军好！”（这个和教科书上说的是一致的）哪其他兵呢？“中央军也不孬。”（这就和教科书不一样了）那什么兵坏？“杂牌军坏，新八路也坏，保安团也坏！没事就下来抢东西。一次有个兵，也不知道是国民党的杂牌，还是八路的杂牌，手里提个手榴弹，一脚把咱家的门跺开了，进门就翻东西。还说要炸死咱，你说这货有多坏种？”
为了躲这些乱七八糟的兵，大家都团结起来做斗争。远远地望见有兵过来，大家把东西都藏到村后边的大坑里去。情景很象《飘》里面郝家躲收粮队的情况。古今中外，老百姓对战乱的处理方式惊人的一致：家里就这么点粮食，那能给这些乱七八糟的丘八？！
至于那些伪军，舅公说他们也可恨，可恨是他们也没事就来淘弄东西，简直和国共的杂牌军一样该杀！但这些伪军的战斗力是很让人吃惊的，他们远远的一听到放枪，不管是哪个部队的枪声，都马上呈散兵队形四处奔散，其奔跑速度十分可观。而且这些伪军不管当兵叫当兵，叫“吃粮去”，意思就是混口饭吃。依我看，这些伪军根本就构成不了一个真正的战斗部队，他们就是伙在一起吃粮，吃日本人的和老百姓的粮。
而各个部队之间，很少发生冲突。比方说，中央军或者八路军看见日本人在路上，他们就绕道过去。而日本人要是看见八路军在路上，他们一般也不去主动攻击。这倒有点“大家都是在道上混”的感觉。
对舅公的这些话，我有自己的解释：舅公所谓的“好”兵，其实就是正规军，日本人，老八路，中央军，这都是正规军，大致有一个后勤系统，有一套管理制度。而那些“坏”兵，都是些没人管的队伍，没有军饷，没有供给，只能靠零抢。这样以来，在当地老百姓眼里，一个部队是“好”是“坏”，跟民族或者意识形态的关系关系不太大，跟该部队的后勤供应倒直接有关。日本人在那一带并不凶残，这里面也有它的原因：那一带对日本人没有进行真正的抵抗（河南和鲁西在日本人进入之前发生过严重灾荒，其破坏程度远甚于战争，大家有兴趣的话可以看看刘震云的《温故1942》），面对灾后的占领区，驻扎在河南的日本军队甚至设法从东北调拨粮食，因此日本部队筹粮的压力不大。而且当时的日本部队大多是新军，没有经历过残酷的血战，嗜血的一面还没有被刺激出来。
我只是猜测。我并不确定这种猜测是否成立。
我想读到这里，一定有人会谴责我美化日军。那么，看了下面的文字我想大家就不会谴责我了。
我的母系是在河北，因此我也有机会听长辈讲河北的战争状况。那是非常残酷的。日本人对河北实实在在地进行了屠杀。这个屠杀不是文学意义上的，而是货真价实如假包换的屠杀。在日本的侵华战争中，河北属于首当其冲的地区。河北的反抗也非常激烈，导致了多年持续不断的血战。日本人和中国人之间的仇恨产生了报复，报复则导致更剧烈的仇恨。百战余生的日本兵，杀戮起当地人来的确毫不手软。我外婆家是保定府人，因为身处城市，倒没有受到冲击。但是在乡村，经常有流血事件。长辈告诉我，在日本碉堡附近，有一个农妇在那儿割麦，莫名其妙被日本兵远远地开枪击毙，其情其景很象《辛德勒名单》里的集中营的模样。有一个村庄杀了一个当翻译的中国人，讲尸首投入井中。日本人发现了翻译的死亡，并在井中查到尸体。他们当即包围了村子，然后开始纵火，把整个村子的人全部烧死，有往外逃的就开枪打死。整个村子的人被完全灭绝了，没有活出来一个。
八路军和国民党在当地都有抵抗组织。我的一个表舅公，是一个村长，他同时为日本人、国民党、八路军做事。他的真实身份是共产党员。整个抗日战争期间，他一直得到日本人的信任，同时成功的将该村变成了抗日的地下据点。但是这个抗日据点具体做些什么，我没问出来，我想可能是和游击队取得联络，给他们补充给养，传递一些消息，偶尔让他们落落脚什么的。
而我的另一个表舅公，是南开大学的毕业生，也参加了共产党的地下抵抗组织，在山里打游击。后来被日本人抓到了，给拷打得不成样子。我的外公运用各种关系活动，花了好大一笔钱把他赎了出来。他出来以后卧床一两个月都不能下地，痊愈后跟共产党完全脱离了联系，对政治也不感兴趣了。我想他是被打怕了。后来他就在天津教书。本来这件事情也就这样了，他太太平平地当教书先生就是了。可谁知道他脑子里转了哪根筋，在内战后期，解放军兵临天津城下，正围而不打之际，他居然组织学生上街游行，号召誓死抵抗“共匪”。别的老师都不露头，就这个掉过队的共产党员在那里蹦达，最后一辈子也没能翻过身来，成了一个悲剧人物。我猜不透他为什么在这个么关头参与这样一个游行，他脑海里想过一些什么？这些都已经成为历史，我再也不能知道了，现在听上去就象一个莫名其妙的笑话，可对于他本人，却没有任何可笑的成分，而是一个残酷的捉弄。
|
