许纪霖：谁是体育大国？

　　今年的奥运会，我是在加拿大看的。确切地说，是在网上看的。加拿大人似乎并不关心希腊奥运会。比起中国人狂揽金牌，堂堂的第一世界大国加拿大，至今为止只有一块金牌。不过，假如你以为加拿大人不喜欢体育，那就大错特错了。

　　刚到温哥华，让我惊讶的是，这里的公共绿地如此之多。我所居住的社区，无论往东、西、南、北，只要步行十来分钟，都有一块绿茵葱葱的有两个足球场那么大的PARK。平时安静得如一湖绿水。一到傍晚或周末，就热闹起来。足球、橄榄球、飞碟赛、棒球――身着鲜艳运动服的年青男女们，一本正经地举行着他们自己的奥运会，一样有正式的裁判，有犀利的哨声――但不会有黑哨，因为没有竞标去争取，一切纯粹是生活中的娱乐。

　　这些保养得不错的PARK，除了少数几块标明只限于本社区居民外，大部分都对公众开放。每一个人――不管你是富人还是穷人，都可以免费享用它们。人们虽然不关心奥运会，但每天都在运动：划船、滑雪、打球、游泳、跑步。加拿大虽然是一个金牌小国，却是一个道道地地的体育大国。

　　然而，咱们中国却刚刚倒过来，奥运会上扬眉吐气，体育却与普通老百姓的日常生活越来越远。农村是不必说了，我不知道在那些贫穷的山村里，是否还有一张乒乓台、一个篮球架？即使在上海、北京、广州这样的大都会里，假如你是一介平民的话，又到哪里去打一场球、跑几个圈？几乎所有的公共体育场所，都不向纳税人免费开放。学校一到暑期，铁门关得紧紧的，不要说周围居民，连自己的学生进去，都颇费周折。而许多社区俱乐部、小区会所，虽然运动场地和器材一应俱全，但往往收了物业管理费，还要业主去办一张收费的金卡。城市的空间越来越逼仄，公园被不断地蚕食，马路上充满了有害的汽车尾气。诺大的都市，连一个理想的跑步空间都难以寻觅。

　　在加拿大，当然不是所有的体育场所都免费，比如公共游泳池、高尔夫球场。但即使是这些经营性场所，也充分考虑到一般平民的承受能力。我住处附近有一处高尔夫球场，在里面挥拍自娱的，竟然不是在国内时见惯了的老板、金领，而是一般的阿公阿伯。原来，在这里玩一次高尔夫，也不过是一天的饭钱而已。

　　加拿大是高福利、高税收的国家，财政有了钱，不是养少数体育尖子，让他们到奥运会上拿金牌，而是切切实实地用在纳税人身上，打造舒适的、遍及各个角落的公共体育场所和设施，让全体国民、特别是一般穷人也像富人那样，有资格享受各种运动，享受空气、阳光和绿茵。体育，在这里不是展现国家强盛的工具，而是日常生活的一部分，所有国民生活中不可缺少的、实实在在的一部分。

　　我在加拿大看奥运，心情是复杂的，我为中国的每一块金牌而骄傲，又为中国人为金牌所付出的代价而悲哀。中国的体育，从基层到中央，从少体校到国家队，好像只有一个目的：到奥运会拿金牌。国际上拿不到的，也要到国内的小奥运――全运会上抢牌子。除此之外，别无目的。于是，体育只剩下一个意义：一切为了竞标，一切为了胜利。因此也形成了一个赢者通吃的残酷规则，拿了金牌，成为人上人，而其余人，通通变成了失败者，包括亚军在内，只配享受残羹剩饭。至于体育本身的意义，体育与普通国民的关系，不再有人关心，也不再当回事情。好像我们只能通过奥运、通过金牌、通过国家的荣誉，才能体会体育本身的乐趣。

　　悲哉！奥运不过四年一回，但国人的生活，是天天要过的。为了那几块小小的金牌，我们值得牺牲那么多，将运动从我们的日常生活中放逐出去么？假如奥运的金牌与国民的体育真的是那样冲突的话，我宁愿中国像加拿大那样，做一个奥运金牌的小国，而成为道道地地的体育大国。

　　原载《南方都市报》2004年8月26日