“但希望始终不渝，在远方高歌”
——献给受难者母亲的诗

茉莉

又是提名诺贝尔奖候选人的时节。全美学自联——一个纯粹由无私奉献的义工们组成的人权组织，已经是第四个年头，发表“推动天安门母亲角逐诺贝尔和平奖的倡议”。在一个正义女神双腿麻痹行动迟缓的严峻时期，天安门母亲群体坚忍不拔地为正义抗争。漫长的十五年过去，她们在悲哀中逐渐衰老的命运，再一次撞击我们麻木而脆弱的心灵。

如果说在中外文学中有什么作品可以安慰受难者母亲的话，我首先推荐阿赫玛托娃写于大恐怖时期的代表作——《安魂曲》。写这首诗时，被誉为“俄国诗歌的月亮”的阿赫玛托娃，本人就是一个囚徒的母亲，这首诗的产生，出于她对另一位受难者家属的承诺。

1938年3月，阿赫玛托娃的前夫被枪杀之后，儿子也再次被斯大林囚禁，仅仅是因为他是阿赫玛托娃的儿子。女诗人这样描绘自己的悲苦：“这是一个病恹恹的女人，/这是一个孤苦伶仃的女人，/丈夫进坟墓，儿子入监狱，/……”

在列宁格勒监狱的大门口，包着围巾的阿赫玛托娃，拖着病弱的身躯，在长长的犯人家属队伍中排队，等待探望儿子。在《安魂曲》的献辞中，她吟诵着：“在这类痛苦面前／高山低头、大河断流，／但牢门紧闭，／‘苦役的洞穴’／和催命的焦愁藏在门后。”

一位同在寒风中冻得嘴唇发紫的妇女，认出了探监的女诗人，她凑近阿赫玛托娃的耳朵低声问道：“您能描写这儿的场景吗？”阿赫玛托娃回答说：“能。”一丝“曾经有过的笑意”掠过了那位妇女的脸上。正是那位受难者家属启示了阿赫玛托娃，使她意识到，她不仅需要在苦难面前保持她的信念、尊严和高贵，同时，作为一个富有才能的诗人，她还需要承担书写和记录苦难的责任。

于是，她开始写作《安魂曲》，以典雅的诗歌，为生活在地狱中的人们建立一座肃穆的纪念碑。这首诗是在非常危险的处境中写的，她不得不每写几个片段，就找自己最可靠的朋友背诵下来，在脑子里“存盘”，然后再毁弃手稿。这首四十多年后才得以问世的长诗，标志着阿赫玛托娃从早期爱情诗歌的纤巧和感伤，走向坚韧和凝重，它极大地丰富了“抒情的历史主义”诗歌传统。

令笔者感到惊异的，不仅仅是阿赫玛托娃以绝美的诗句，博大恢弘的气势，把俄罗斯母亲的苦难，塑造成一座青铜雕像，更由于她在那样看不到希望的黑暗时期，仍然为希望讴歌：

“我们起床，仿佛是去赶早晨的弥撒，
　我们在荒漠了的首都走过，
　在那儿相逢，比死人更了无生气。
　涅瓦河烟雾茫茫，太阳暗淡，
　但希望始终不渝，在远方高歌。”

连太阳都黯淡了，阿赫玛托娃不肯黯淡自己始终不渝的希望。当她那个诗歌圈子里的不少朋友陆续死去，就连和她同被称为“普希金的妹妹”的茨维塔耶娃也被迫自杀，阿赫玛托娃却坚持活下去。怀着巨大的母爱，怀着对俄罗斯人民的爱，阿赫玛托娃直面苦难，她不相信黑暗会永远笼罩俄罗斯。

作为整个俄罗斯受难者母亲的代表，她的坚忍使她熬到黎明。1965年，身披鲜红的斗蓬式博士服，阿赫玛托娃在英国牛津大学接受荣誉学位。主人用拉丁语致欢迎词，将她与古希腊的萨福相提并论。

同样是死亡之星高悬的命运，同样是用流血的双足在荆棘的路上行走，中国的天安门母亲，和俄罗斯母亲一样承受深重的苦难。我祈祷有那么一天，她们会前来北欧，聆听主人用挪威语致的颁奖词，把她们和历史上所有诺贝尔和平奖得主一起颂扬。

让《安魂曲》安慰所有献出自己孩子的母亲：“……但希望始终不渝，在远方高歌。”

050111