|
汉字，能不能救张艺谋一命？
□ 谭作人
8月8日不约而至，用它那酷似手表或更似手铐的阿拉伯外形，开始为北京奥运倒计时：1年。365天。8760小时。
国与家，开始亢奋，集体进入“奥运思维”。同时，中国特色的另一类奥运即广义的奥运而非另类的奥运，提前发动，提前预支和透支着奥运的附加价值和剩余价值。此刻，从组织者嘴里，纸上，网上，空中，唱响了主导舆论领跑奥运的主旋律，国唱家听，不听也得听。
来自国务院的组织者说：北京奥运，有93个部委单位，具有世界上独一无二的组织优势。其实，他指的是国家主义的“体制优势”，成为背景的，是民生民权民主的让位与迟滞。同对和发动了战争。
来自体育口的领导者说：北京奥运，邀请了205位奥委会成员，因此，“体育运动要远离政治”。其实，这是专指远离异议人士和反对派政治，远离监督评判——如中国足球之远离公共批评。
来自CCTV的主持人说：奥运开幕式，有一个国际化的创作团队，“当然啦，还有张艺谋！”那口气，象在谈雅典奥运的创意人。
而被称为张艺谋的电影导演则说：“奥运开幕式一定成功，一定会让大家满意！”这两个“一定”，不由让人心中一紧。
作为中国人，一定听过太多附加着“一定”的豪言壮语，而这些豪迈承诺的结果，往往是“不一定”，或者说“一定不”。当张导演把这类专门发明出来用于舆论导向的专业用语，用在一个前所未有的国际盛会的效果预期上，正如向一个处女承诺“一定不痛”一样，这至少是不严肃的。
出自经验和常识，我们真想知道“一定会成功”的根据在哪里，也想知道，“一定不会失望”的，有多少人，是些什么人。我们更想知道，一些什么人，与中国人民中的大多数，想不到一处，“玩”不到一起，却常常妄称“代表”了人民。如果让这种代表来主办奥运，其效果可能文化不足，武化有余，形式宏大，内容可怜。
三年前，北京奥运组委会在盛赞雅典奥运会的同时，承诺要“节俭办奥运”，开幕闭幕预算一定不会超过雅典“两式”的8100万欧元。我们没有理由怀疑这个承诺的诚意。然而最近获知，奥运各项预算紧张，有的已经超标。其中仅“翻越珠峰取圣火”一项，已经超过2000万元。也许，特事特办，这类项目并不计入开幕式的开支？
三年前，那个雅典之夜，我们为古希腊文化魅力所折服，被开幕式的独特创意和完美表演所震惊。第二天，与一位雕塑大师谈起时，共同想起了我们唯一无二，形体优美的汉文字，想起了汉字无以伦比的图案表现力和无穷变化的创意可能性。但是，一想起“中国式”的创意团体，你只能垂头丧气。你得祈祷，不要遇上中国福娃式的遗憾，更不愿想起，中国足球式的伤心和恶心。你只能祈求神明。
由于不明就里，就会产生猜疑。从公众知情的权利出发，为社会的释疑考虑，我们希望，北京奥运能更加透明。比如，开闭幕式的概念设计，应该不是国家机密——毕竟，这只是一个体育盛会的表演形式，而不是一部悬疑电影，必须依靠疑神疑鬼来取胜。
况且，依靠装神弄鬼的手段来藏拙和遮丑并保护那不是秘密的秘密，其实己在预支失败的信息。因为，受众不是孩子。
比如，“北京的金山上”那只光芒四射的巨蛋，从软到硬地生出来，可能成为世界建筑史上一个经典案例，折射出从设计思想到操作模式的另外一种教育意义，比如，光污染的案例。
又如，北京奥运主体建筑鸟巢的整合设计，先明后暗地重新计算，以弥补结构与安全的不足，反映出大型公共建筑设计理念欠水准，设计方案欠完整，设计管理欠规范的传统弊病。
再如，旨在宣传造势的北京福娃从明转暗后，只能通过公共事务的灰黑箱子，协调兼顾各方利益得失，制造出大而全并多而杂的文化膺品，来代替一个古老民族独特的文化创意。而且，还不许批评。
还有，从“京”字变化而来的北京奥运标志，未经充分公示及专业审查，因而成为一个缺笔少划，非人非字而且难以改正的错别字。有人以为，这是高层建筑的紧急出口标志，只是“印”错了地方“象”错了文字而已。
………
够了，太多的事实，足以让我们为张艺谋耽心。我们耽心，在众多的外来因素的影响下，张大师并不能很好地展示自己的创意。他完全可能只是一个所谓“集体智慧”或者集体无意识的表现者和担当者，为那些不相干不必要不正确又不可协商的权力美学和长官意志承担责任，被一口袋“概念的土豆”压倒在地。这对他，多少有些冤屈。
这时我想起了国际奥委会主席罗格先生的淳淳教导：奥运会的作用，是促使人们就复杂和敏感的改革问题进行建设性的对话。对呀！“观棋不语真君子”的儒家传统前面，还有一句“举手无悔大丈夫”，——你在场，这是前提；你参与，才是奥运。中国人死都不怕，还怕参与吗？窍以为，在一国两制的政制背景下，入场赞美，是一种参与；场外建议，是另一种参与；而最大的参与，是见义勇为，是场外批评——前提是，批评不被打压而且受到鼓励。
因此我说。我要说的是，我们神奇美丽的汉文字，能不能献身中国奥运，在开幕式上以它无穷的表现力和创造力，创造一届独一无二的“汉字奥运”，并从视觉奥运，走向心灵奥运。
我要说，汉字，从劳动与生活发源，从观察与描画开始，从一开始，就是一幅幅素描图案；组织起来，就是一个个唯美场面；创意设计，可以成为人体造型的无穷变幻，既动且漫；团体构图，可以成为平面文字立体表现和动态表现的文化全景，意蕴隽永。
我说，汉字是用来画的，也可以用来歌，用来舞，用来造型，用来煽情，用来环环相扣，场场递进，伴随着华夏文明的脚步，舞动一部文明史。从结绳记事到仓颉造字，从甲骨卜辞到钟鼎铭文，到篆字隶书到现代文字，汉文字多样化的形象表现力，世界第一。
我特别要说，人，人性，是汉字之魂。只有人，只有生命，爱情，家庭，才能走进眼球后面，走进心灵。也只有装着“人”的心灵，才能表现出先进文化的中国表情。
光效、音效、色彩、造型、影像、场景……张艺谋擅长的，是形式大于内容。如果——如果真有这个“如果”，在文化内容上充实一点丰富一点考究一点特别一点，可能遗憾，会少一点；而掌声，会多一点；文明，会近一点。
因此我们建议，把人体组字，团体组词、造词造句，文化场景引进北京奥运开幕式。其中特别要突出的，是汉文字的起源及演进历史，人体与字体的动态变化，个体与集体的正常关系以及家庭与国家的普世价值。其实，真正重要的核心价值，只是你想躲也躲不开的那几个关健字，比如“人”字，又如“心”字，再如“爱”字。
一生二二生三三生万物，地法天天法道道法自然。无穷之道，天趣盎然。同与和，考验张导，考验北京。
如果时间还来得及，请选择汉字，请“引用”汉字，请创意汉字，请表演汉字。但愿汉文字，能救张艺谋一命！
特此建议。
2007年8月8日·成都
|
