杨立才


我知道艾未未这个人大约是在2002年。那一年我在 渖阳的一家地下唱片店买了三本书：《黑皮书》、《白皮书》和  《灰皮书》，是艾未未主编的前卫艺术刊物。印象较深的，有艾未未的一组照片：在一面灰砖墙前，他头发蓬乱，手端一只陶瓶，瓶上有手绘的可口可乐商标，照片 显示他「失手」将陶瓶跌在地上摔破的过程。虽然当时我觉得这个作品不怎样，但这种搞法让我很兴奋：这样的艺术我也能做。《黑皮书》、《白皮书》和《灰皮 书》，让我在还不知道当代艺术是什幺的时候，先知道了当代艺术可以怎幺搞。这三本书成为我最早的艺术教程。

老艾，本名艾未未，曾用名艾末末、艾未来、艾未末、艾末未、未未艾、末末艾、未末艾、艾未朱、艾末朱、艾未木、艾木木、艾末木、艾来未、艾本本、艾未 术、艾术未、艾末艾、苯本本、aiweiwei、Aiweiwei、aiWeiwei、aiww……为了与五毛党周旋，老艾起用了很多别名，并以他的别名 制成「最牛逼五毛党视力考察表」，协助五毛党「为革命，保护视力」。这算不算是艺术创作？

被称为「刀客」的维权人士杨佳死后，老艾每天在博客贴出一张点燃的蜡烛的照片，意为驱除黑暗，一共181张，贴了181天。这是艺术作品吗？

老艾向郑州市城市规画局副局长逯军学习，用胡锦涛的发型为自己PS （photoshop）了一张标准证件照，并与胡锦涛的原版、逯军的PS版并列一起，取名叫 「本是同根生」。这艺术吗？


对中国当下现实的深度介入


老艾设计的房子，我不喜欢，太沉。但他家的院子很舒服。每次看他坐在院子里逗猫，或在太阳底下打盹时狗从他身边遛达而过，我都会有种天人合一的想像。那是一个能使人超越现实的地方。

老艾早期的作品，除了双头对接的皮鞋、用工业油漆覆盖过的古陶器，还有些从古董家俱改制而来的奇怪物件，像三条腿的桌子、拼嵌咬合在一起的成串圆凳、粗 壮的梁木穿透方桌等等。他以传统工艺将传统材料重组，就产生了穿透时间和空间的魔力，使本来已经僵化和没落的传统文化，在当下的语境中焕发出强壮的生命力。

而他后来的作品，则是对中国当下现实越来越深度的介入：〈自行车〉、〈中国地图〉、〈穿插〉、〈一碗珍珠〉、〈茶砖〉、〈茶 房〉、〈碎片〉、〈水晶灯〉、〈地毯〉、〈根〉、〈蛇顶〉（书包）、〈记住〉（她在这个世界上开心地生活了七年）、〈童话〉（1001个中国人）等等，体 量越来越大，表达越来越直接，力量也越来越强。我们从中可以看到这个时代的所有特性：溷乱、荒诞、错位，黑暗、光明、阴影，梦想、美好、希望，就像是现实 的一些切片。贯穿艾未未作品的独特视角，渐渐成为解读中国现实的一个清晰路径。
 艾未未曾说：「现代性就是一个人从现实生活中超越出来的能力，是在下沉的生活中失重的能力。」

「下沉的生活」是对中国现实最精确的一个表达。一个僵死的专制政权一手靠谎言，一手靠暴力，维系着一党独裁政权的虚假「繁荣」和「稳定」，代价是自然生态和社会生态的全面破坏，是全体中国人的奴化和退化，是这个国家整体的堕落。

谎言无尽。当建立在废墟之上的谎言帝国摇摇欲坠时，遇事拘谨的利益集团一再地驱动被警棍和坦克武装起来的奴隶集团实施暴力。60年来，无数的中国人在压迫中无声地死去，带着他们无尽的希望和努力。

整个中国陷入了一场僵局。一场旷日持久的坍塌。

「民主相对极权，就是你死我活的事。」艾未未如是说。


向风车挑战的唐·吉诃德


老艾体态宽厚、笑容憨厚，言辞简炼，充满跳跃的诗意和一针见血的犀利，对中国现实有着非常清醒和系统的认识。他的博客彷彿是一个公民培训基地，越来越多的人通过阅读他的博客得到公民意识的启蒙，深入了解到前所未闻的中国现实。

网路世界的老艾，常常令我在脑海中构想这样一幕动画：一个笑容像弥勒佛，发型像夜叉的熊形大汉，足登三接头皮鞋，跨下骑匹卧槽泥马，擎起一面大旗猎猎迎 风，上书「我要知情」四个大字，指引着他的粉丝兵团在马拉戈壁大草原上狼奔矢突，纵横无忌。俄尔勒马挺枪，遥指官府堂上高坐的那一坨坨灭人器和欢呼机，高 声断喝：「呔！你们这些蜡像……」，或是「嘟！你们这群蹄花！」

面对谭作人、艾未未们的公民调查行动，四川当局如临大敌，显示出了极大的恐惧。

他们怕什幺？要做过多少亏心事，才会怕成那样？！

为了给谭作人作证，老艾被成都警察打成重伤，用他的话说「差点就回不来了」。而凶手至今仍然在当地政府的包庇下逍遥法外，甚至很有可能依然活跃在打压异见者和良心人士的第一线。

那些死于豆腐渣工程的遇难学生的家长、结石宝宝的家长、因输血感染爱滋病的母亲和儿童、被骗取了土地的失地农民、被暴力捣毁了住房的拆迁户、被黑心工厂污染的癌症村民，依然无处申诉、

饱受恐吓和欺凌。

这就是艾未未作品中的中国现实。

今年4月的一天，我到草场地258号去找老艾，要求作为志愿者到四川灾区走访调查。老艾看着我，一本正经地说：做志愿者可辛苦啊，你做好吃苦的准备了吗？

我心里觉得好笑，对我这样的成年人，还问这种小儿科的话！后来在四川，我被警察绑架、被非法搜身、被限制自由、被恐吓、被中学校长指使人殴打、被110置之不理，才知道老艾这句话的份量──在中国，一个人可以很容易就失去人身保障。做一个公民，是要有承担的。

有人不愿意承担，期待「救世主」来改变现实，以至于在今天随处可见被驱役的奴隶：党奴、官奴、车奴、房奴、工奴、学奴……权力被「救世主」所垄断，奴隶 们幻想通过做代理人获利。从黑社会的打手到派出所的联防员，从倒勾执法的交警「执法」队到协助截访的村干部，从社区的安保「志愿者」到公共汽车售票员，中 国人过着人人被管、处处被管、时时被管、事事被管的管制生活。
社会的进步来自人的生存本能，决不是靠某人在某时某地「划了一个圈」。当全社会由一个僵化腐朽的结构所支撑的时候，这个社会就是一个巨大的豆腐渣工程，随时可能垮塌下去。

「横眉冷对千夫指」的老艾，将《老妈蹄花》随手一挥，四两拨千斤。
「差点就回不来了」的老艾，刚做完手术没多久，又投入到公民调查行动中「俯首甘为孺子牛」了。

无论腐物如何堆积，无论压在头上的是坦克履带还是广场的方砖，自由总能够一一穿越，从未停止过生长。

向往自由的「一小撮」，就是向风车挑战的唐·吉诃德。

为了挑战风车，别有用心的艾未未用了很长的时间酝酿和准备，他不做不具有可能性的事。为别人造房子解决了生计。做艺术交游诸国。筑鸟巢扬名立万，拿到了 话语权。写博客相当于办军校。作品〈童话〉则是一次实战演习。对杨佳桉的跟进是军事侦察。「公民调查」则是发起一场战役──在下沉的生活中，这是一场浩大 的自救工程。

此时的艾未未，已经不再单枪匹马。一小撮同样别有用心的唐‧吉诃德们和艾未未结伴而行。在他们每一个人的身后，都各有一小撮同样别有用心的伙伴。而在每一个伙伴的背后，则是浩浩荡荡看不见边际的人群。他们只有一个目标：像人一样地生活。

现在，他们将要挑战那架孤独的风车了。

1957年，正在遭受迫害的诗人艾青给自己的第一个儿子起名叫「未未」，意思是，现实太残酷了，叫他爱未来去。现在，52岁的艾未未，「死」过一次的艾未未，用行动践行着对未来沉甸甸、最深沉的爱。

现在即未来。

http://blog.roodo.com/wantculture/archives/10705749.html