|
六月四号是友人生日，他叫刘心武，是后文革伤痕文学的前驱。八十年代我初次访港，就和他结伴。香港这边接待的是现时《前哨》老总刘达文。却没想到，后来我们都和六四有了宿命般的关联。
一九八七年，刘心武在“反自由化”中被革去《人民文学》主编，他不肯写检讨书，还对代表党组织前来谈话的邓友梅摔了水杯。邓是中国作家协会党组成员，此前他就处理过我的个案。因为我在八五年以青年作家身份出访法国，说了“党根本不应该管文艺。”其实类似的话，著名影星赵丹临终也说过，被中共主管意识形态的官员怒骂：“赵丹临死还放了个臭屁！”
至于我的“臭屁”，由邓友梅任主管的外联部指示广东作协，不能再让我出国。接到通知的是黄庆云，她是香港作家周蜜蜜的母亲、罗海星的岳母。黄庆云私下告知我，我置之一笑。却没想到，刘心武和我这个非党作家竟与代表党组织的邓友梅还有别样的政治纠葛，此是后话。
八九民运惊涛迭起，六四前几天，刘心武已从李先念女婿刘亚州（军队作家）那里获知，镇压不可避免。刘马上通知我，但彼时我们包括刘亚州自己，都没料到镇压是如此暴戾！六四当晚直至拂晓我都在广场，中间仅回家一次，并致电刘心武，通报广场、长安街、前门大街的惨烈景况。
六四屠杀后第六天，我和刘心武逃离凶城，遁到岭南。此间可看香港电视，昼夜都是六四新闻，其间播出十八岁的张德培在法网折桂，他的夺冠感言最后一句：“愿上帝保佑中国人民。”顷刻全场肃穆，而我和刘心武泪流满面，他哽咽道：“我生于六月四日，以后再无生日可过了。”之后我和刘心武分手，他回京接受“清查”，受到留党察看处分，而我则在七月间经黄雀行动营救到港，幕后推手正是刘达文。
六四后我写了多篇回忆录，其中言及离京南下这篇，被美国华裔作家于梨华看到，她到北京与中国作协邓友梅见面便提及此事，言者无心，听者有意，邓友梅即通过渠道搜寻刊登该文的杂志，并以此指证刘心武“企图外逃”，致使他的留党察看期长达七年，那本身已违反党章。这些于他都属过眼云烟，唯独六四是我们的共同记忆。今逢六四，我赋诗一首赠刘心武——
每逢今日岂无句，始信离魂别有天。
遁世忘庚听水逝，结绳抒痛拥薪眠。
君簪白发三千丈，我拭青冥廿一年。
纵渡仙河犹击楫，焉知坟树可飞绵。
（写于2010年六四）
|
