一个本属于人间仙境的地方，暴雨过后，灾难降临：数百万立方米的山体一瞬间崩塌，一条5公里长，300米宽，两层楼房厚的泥石流，顺四条沟倾泻而下，咆哮著奔向主流河道：8月9日凌晨，甘肃舟曲，人还在睡梦里，地质灾难降临。

这样的崩塌如若发生在荒无人烟之地，就算填没峡谷、堵塞江河、形成堰塞，结果也就是溪流另寻出路，小流域地形地貌改变。不幸这回这750万立米泥石下泄并且覆盖的，是一座人群聚居的县城，于是发生我们说的另一个意义上的灾害：村镇、学校、住房夷为平地，数万人受灾、数千生命殒灭。

前一个意义上的崩塌，本是地球生命运动的一部分。它比人类进化的历史，要久远得多。眼下不停地出现在报纸头条上的“灾难”，实指后一个意义上“自然现像”对人类生命、财富的毁灭：此类威胁，固然能在史前神话中找到模糊的记载，“洪水滔天”、“天柱折，地维绝”……到了近现代，可是真切得多了——或者换个说法，自农业革命、工业革命和技术革命以来，地球人不仅数目陡涨、更在生活方式上无止境地追逐“高标准”“高品位”：比方说，室内须与外部隔绝，无论冬夏温度永远是24度；比方说，水、电、气一应俱全的居住面积人均30米都嫌太少；比方说，距离不够百米就要用车，六缸、八缸、豪华加长……直至私家飞机——面对人类的浅薄贪婪，地球无语。祂只以自己的方式，忍耐再忍耐。忍耐超过极限，开头会温和地示以颜色，接著勃然变色，到最后，就是暴怒之下的发威了。

像每次一样，对这回的舟曲泥石流，政府、解放军赶赴一线，全国百姓众志成城。悬心兼解囊之外，大家总难免弱弱地问一句，“这是怎么回事呀？”——坐落于白龙江畔的舟曲县，不用说明洪武年间层峦叠嶂的羌水“西固城”，不用说红军长征经过的万山皆翠两河口哈达铺，到了上世纪50年代，还是林木森森，山清水秀，空气清新湿润……怎么到了中华崛起的21世纪，竟然灾难性地崩塌个不住不休。

崩塌十多个小时后，官员给出通报。州委书记说：“‘5?12’特大地震致使山体松垮，半年多长期干旱，加之瞬间性强降暴雨，是造成这次特大自然灾害”；国土资源部长指出灾害发生五大原因：地质地貌、邻近区域地震、气候干旱、瞬时强降雨，第五项，特具独创性，依他之见，归结为地质灾害的无组织无纪律，也即最让官员们头疼的“隐蔽性、突发性和难以排查”的“自由的特征”。对于“后果如此严重”，他们认为还因为“当地群众防灾避灾意识普遍不强，当灾难降临时毫无防备”。

这很难不让人联想起当政者对1960年代饿死数千万人的大饥荒的阐述：三年自然灾害！
但中国毕竟到了2010年。媒体、科学家，包括一线官员，都开始不愿或者不敢这么玩了
。
舟曲水土保持局局长直指“掠夺式的森林过度采伐”。不仅1950年代的“大炼钢铁”、“以粮为纲”，舟曲县县长在08年就已经招认“我们舟曲过去为国家贡献了上百亿立方的木材”。

树砍光了，“伐木产业”叫停，那就挖矿、挖石材，最后把目光转向奔腾的江水：怎么能让票子白白流掉？招商引资啊，跑水圈地啊，谁先下手谁得利。眼下，白龙江流域已有上千座水电站，舟曲段就有36座。地质学家杨勇说，白龙江上游和支流兴建的水利工程项目，不仅开挖施工导致当地地质结构松动，沿途随地倾倒的工程废渣，加入山体崩塌，成为泥石流的构成部分。
虽说森林与水电工业占了县财政的绝对大头，并没有富了当地百姓：“占全县总人口的８９．１％农业人口”，仍须土里刨食，“通过开垦陡坡地增加土地面积而获得利益”——“使舟曲的地质环境遭到严重破坏”。
国务院发布公告，8月15日将举行全国哀悼活动。当我们目注一面面哀悼的下半旗，或许会想起一首舟曲羌人几年前唱过的歌：

一条万古长流的江河，
一条满载悲欢离合的河，
一条维系了两岸儿女生命的河，
一条哭干了眼泪的河。

每年的5月是钓鱼的好时节，
沿岸的柳阴下到处可见嬉戏的儿童和悠闲的钓鱼者，
白龙江里的鱼，鲜美。
如今，有良心的人们你们去看看——
到处都是干涸的河床，
还有裸露的岩渣，光秃的山头。

舟曲地质灾难，究竟该怨老天，还是怨体制、怨贪官、怨教育、怨我们自己？