|
（一）
我的一位老同学，夫妇俩都是本地一个有名的红歌“激情广场”的铁杆“粉丝”，每星期两次，风雨不误。
本埠的各公园里也有多个这样的广场，最为著名的一个在一座风景秀丽的山上。此处几年前还颇为简陋，后经当局拨款修葺，竟是熠熠生辉。每周有三天，此处可用“人山人海”来形容。他们唱的歌曲，对我来说绝大部分耳熟能详，什么“大海航行靠舵手”，什么“牢记阶级苦，不忘血泪仇”，什么“红太阳照边疆”……熟悉的旋律，我也能张嘴就唱。唱歌的人，绝大部分是我的同代人：当年的红领巾、红卫兵——下乡知青——回城者（工人、机关干部、个体劳动者……）。当局还把他们请进了全市的国庆晚会，也让他们兴奋了好多天。
我与那位老同学，以及他的太太，都是1969年1月一同进工厂“接受工人阶级再教育”的。我在进厂十年后跳离了，他们无法离开。转眼几十年过去了，我们都从“革命青年”变成“革命遗老”。工厂早已关闭，老同学已经“买断”（工龄），而他的太太好歹退了休。
几年前，老同学牙坏了，我带他去一个牙医处治疗，要装金属冠。刚刚把牙根磨好，他突然发现得了胃癌，胃部切除三分之二，也花光了“买断”的几万块钱。大半年之后，我问他：金属冠赶紧装吧。他说：“不装了，哪有钱呀，就这样过吧。”
后来他还是靠子女出钱搞好了牙，他结婚早，一子一女也大学毕业了。
我问他们：“你们那么铁杆当歌迷，是真的怀念那个‘革命年代’么?”
他们回答：“不是，可我们不去唱歌，还能去哪里？出门坐车就得好几元钱。去吼一吼，就忘了烦恼，毕竟我们只熟悉这些旋律。”
我又问：“你们是否觉得回到过去那个时代好？”
他们说：“当然不是，现在我们是倒霉，可看着儿女好点，他们也能帮着我们点。要在过去，那就一家没指望了。”
（二）
我却无法忍受那些歌曲！
一听到那些旋律，我就想起了：大跃进、人民公社、总路线；想起了：思想改造、家庭出身、“家庭成员中有无地、富、反、坏、右、杀、关、管分子”；想起了：阶级斗争、反党反社会主义、牛鬼蛇神；想起了：思想汇报、向党交心、坦白交待；想起了：打倒、批判、斗争；想起了：忠于、紧跟、万岁万万岁；想起了：语录、红卫兵、反帝反修；想起了：黑线、反动学术权威、资产阶级知识分子；想起了：抄家、五花大绑、高帽、游街；想起了：国民党残渣余孽、清理阶级队伍、遣送回乡；………………
我曾经质疑自己的感受，后来见了巴金先生的话就释然了：
巴金先生大劫过后听到有人唱“样板戏”，立即有一种“毛骨悚然的感觉”。他说：“听了几段，上床后我就做了一个‘文革’的梦，我和熟人们都给关在‘牛棚’里交待自己的罪行。一觉醒来，心还在咚咚地跳，我连忙背诵‘最高指示’，但只背出一句，我就完全清醒了。我松了一口气，知道大唱‘样板戏’的时代已经过去，‘牛棚’也早给拆掉了，我才高高兴兴地下床穿衣服。”
又说：“我接连做了几天的噩梦，这种梦在某一个时期我非常熟习，它同‘样板戏’似乎有密切的关系。对我来说这两者是连在一起的。我怕噩梦，因此我也怕‘样板戏’。现在我才知道‘样板戏’在我心上烙下的烙印是抹不掉的，从烙印上产生了一个一个的噩梦。”
“近来几次梦见自己回到大唱‘样板戏’的日子，醒来我总觉得心情很不舒畅……所以听见唱‘样板戏’有人连连鼓掌，有人却浑身战栗。”
金敬迈先生，就是那本有名的《欧阳海之歌》的作者，曾经立下家规：“我已通告全家，凡我儿孙，若遇‘样板戏’，立即转台，稍有怠慢，我就砸烂电视机。”（2002年8月9日《羊城晚报》）
金敬迈先生曾经参与缔造奴役之路，后来发现自己也成了奴役对象之后，就大彻大悟了。
（三）
2001年，我曾在电视中看到，在以色列，有犹太人在一个瓦格勒音乐会上拉起了横幅，抗议演奏瓦格勒作品。
理查德?瓦格纳（1813－1883），德国著名音乐家，一生创作了不少歌剧和交响乐。但是，他的作品也是大魔头希特勒的挚爱，希特勒说：“瓦格勒的每一部作品都给我带来莫大的愉快！”（《第三帝国的兴亡》147页）
在纳粹德国时期，瓦格勒的作品备受推崇。今天，它却给另一部分人带来悲伤、愤怒，引来抗议、反对。
这说明在冥冥之中、华洋之间，竟然有灵犀一点相通。——那就是：在魔鬼时代，曾经强行占据人们头脑心灵的东西，虽几十年过去，同样会引起人们的不安、反感、恐惧、愤怒……
这就是我拒绝红歌“激情广场”的原因。
|
