闂佹悶鍎茬粙鎴犵玻濞戞氨纾奸悗娑櫳戠紞鈧繛瀛樼矊閹碱偊鏁嶇€n喗鈷旈柛顐g矌闂呮ê顪冪€n剙浠╂い顐畵楠炲秹鎮烽弶鎸庣彲闂備緡鍋掗崰妤€鐣烽敓锟�缂傚倸鍟崹闈涱嚕閸濄儲瀚婚柕濞у嫮鈧灝顫楀☉娆忕伌缂佽泛鍟挎晥闁绘棃顥撻崯濠囨倵閻熼偊妲告鐐寸懇閹﹢顢曢妷锔剧泝缂備焦姊归悷銊╊敆閻旇 鍋撻悽闈涙瀻闁搞値鍠栬婵炲棙鍔栭埛鏇㈡倵閻у憡瀚�婵炴垶鎸风粈渚€顢欏澶婄獥婵犲﹤鍟ㄦ禍鍗灻瑰⿰鍡樸€冮柛鐑嗗墯閿涙劙宕卞▎妯哄壋婵炴垶鎸撮崑鎾绘倶閻愭墠鍫ュ焵椤掍胶鐭婇柛娆愭礀椤繈骞嬪┑鍡╂綕闂備焦褰冪换鎰般€冨☉銏犵伋婵犻潧鐗婇悾杈╃磼濞戞瑦顥嗛梻鍐硶閹风娀鏁撻敓锟�闂佸憡鐟ф晶妤呭椽閺囩喐缍囬柟瑙勫姉椤╊偊鏌涢悩鍙夋悙婵″眰鍨藉畷鍝劽洪鍕仴婵炴潙鍚嬮惌顔炬嫻閻旇桨鐒婇柛蹇氬亹钘濋柣蹇撶箲閺屻劌锕㈤幘顔筋梿闁搞儜鍐К闂傚倸鎳忓畷姗€鍩€椤掆偓閹冲孩鎱ㄥ▎鎴犵焾闁割偁鍩勫ú鎸庣箾婢跺纾荤紒鎲嬫嫹缂傚倸鍊搁幊鎰板极婵犳艾鍑犳繝濠傚濞堢喖鏌熺€涙〞鎴﹀几閻旂厧绠板ù锝堟閺侀箖鏌¢埀顒勫垂椤斿墽娉块梺鍛婂姈缁嬫牠锝為敃鍌氱闁搞儯鍔岄~銉╂煙閾忕懓孝闁靛牏枪鑿愭い鎰╁焺濞差厼鈹戦崒锔藉闂侀潧妫楅敃锝夋嚈閹达箑鐐婇柤鎭掑劜瀵捇鏌℃径鍫濆姢濠⒀勵殜瀹曡埖绌遍幍浣镐壕閻庯綆浜濋崑鍌涙叏濠靛⿴鍞烘慨鐧告嫹闂佸搫鍊规竟鍡涘几閸岀偛绀傛い鎾跺У濡﹪鏌¢崘銊х婵懓顦遍幃顕€顢曢敐鍛▌濠电偞鍨甸ˇ鐗堢閸︻厽鍋栨い鎰╁灮濞堟悂鏌℃径鍡椾壕 婵炲瓨绮嶉弻褏绮╅幘顔肩鐎广儱鎳庨崘鈧梺璇″幗閸旀洟濡甸崶褋鈧帡宕ㄩ鎯у绩闁诲繐绻愰崥瀣兜閿斿彞鐒婇柡鍌涘閸曢箖姊婚崶褎鎼愰柟顔筋殜閺佸秶浠﹂懝鏉垮箑闂佹悶鍎存慨銈咁潖閸撗€鍋撻獮鍨伇妞ゆ柨娲╅妵鎰板即閻旂ǹ顕紓浣稿€藉畷闈涳耿閿熺姵鍎庨柨鐕傛嫹濡ょ姷鍋涢妵妯肩箔閵忥紕鈻斿┑鐘插€哥壕顔锯偓瑙勬偠閸庢澘效婢舵劕绀夐柛鎰絻琚熼梺鐓庢惈閸婂綊鎮ラ崜浣瑰仒鐎光偓閸曨亞纾鹃梺鍛婎殔閸熸娊顢楅悢鍏尖拹闁搞儜鍐伝闂佺偨鍎茬划蹇旂珶閸ヮ亞鐤€闁告劦浜滆ⅸ闂佺偨鍎茬换鍌炴偤濞嗘劗闄勯柛鎰皺濞堟椽鏌涢敂鍝勫缂佽翰鍔戦獮瀣箛椤旀儳缍勯柣蹇曞仧閸嬫ḿ鑺遍鍕殜妞ゅ繐瀚粻鎺楁煟閵娿儱顏╅柛娆愭礋閹嫭绻濋崟顓犵厑缂傚倷绶ら幏锟�婵犮垼鍩栭悧鐘诲焵椤掆偓閸燁偅鎱ㄩ悙鍝勭闁割煈鍠撴禍锝夋煕閹惧磭小闁煎灚鍨垮畷妤呮焼瀹ュ洤钂嬮柣搴ゎ潐鐪夌紒鐙呯悼閳ь剚绋掗崝妤呭煝婵傜ǹ绠為柡鍥ュ灪姝囧┑顔界箰缁插潡寮悽鍨珰閻忓繋璁查崑鎾斥堪閸噥鍤婂┑顔缴戦崹鐔煎焵椤掍胶绠氶梻濞炬櫆缁傛帡鏁撻敓锟�婵炴垶姊绘慨鍓ф崲鎼淬劎宓侀柧蹇e亗閸掑﹪鎮楃涵鍛【闁汇倕鍊婚埀顒冾潐濠€鐟靶ч敓锟� 闂佺鍩栧ú婵堢矈椤愶附鍋濋悗锝庝簷濞n噣鏌$€n偒娈樼紒顔肩箻閹崇偤宕掑☉娆戯紵闂佺ǹ楠忛幏锟�濡ょ姷鍋涢妵妯肩箔閵忥紕鈻旀繝濠傛闁叉粓鏌℃担瑙勭凡鐎规洖鐗嗛蹇涘Ψ閵堝棛婧勫┑鐐存尰閻℃洟銆侀幋鐘电焼闁告繂瀚ч弸锟�濠电偛顦板妯好瑰Δ鍛鐎广儱鎳庨濠囨煕濞嗘劕鐏╅柡浣规尵缁辨帡寮堕幋鐐插姎闁诲繐绻戦弻褍效婢舵劖鐒婚柛鎰屽浂鈧霉濠婂喚鍎庢繛鍡嫹 婵炲濮寸粔闈涳耿閿燂拷8婵炲瓨绮岄幖顐耿椤忓牊鐒婚柨鐕傛嫹缂備焦顨忛崜娆忕暦閸曨厺娌┑鐘插暞椤ユ垹绱撻崶銉モ偓婵嗎缚濮樺墎宓侀柟缁㈠櫘閺嗘瑩鎮跺顓犲⒈闁绘牜鍎ょ粙濠囨偐閻戞ê鍓﹂梺鍝勫€烽崡鍐差渻閸儲鍋嬮柛锔诲帎閿燂拷4閻犵尨鎷�29闂佺ǹ绻堥崝灞矫瑰Δ鍛Е闁告洦鍘藉▍鏇灻瑰⿰鍐╂儓闁挎稑顑嗗ḿ濠氭嚍閵夈垹浜炬繝闈涚墑閸嬫柨鈹戦崒婊冃i柣蹇撳瀵即顢橀~顓犵>闂佸憡甯楀妯肩礊鐎n兛娌柍褜鍓涚划濠氬焺閸愩劋绮梺鐟扮仛閹稿摜鏁敓锟�闁诲繐绻愰崥瀣兜閿斿彞鐒婇柡鍌涘閸曢箖姊婚崶褎绌块柛銇卞洤鏋侀柡澶嬪閸婃娊鎮峰Δ鍕姷婵☆偄鐭傚楣冩倷椤掑倹鐦滃┑顔界箚椤斿﹥顨ラ崨濠傜窞婵﹩鍋呴惇浠嬫煕濞嗘劦娈旀繛璇ф嫹
一 十余年前,那时伪装成奸商的我,隐身在大班台后面,每天煞费苦心地计算着码洋和折扣。那时,中国很多80年代地下诗人都和我一样,被时代改造成了不法书商。我们几乎都遗忘了诗歌,像一个地主隐瞒了自己的出身成分;也像一个化装了的上访户潜伏在京城,兢兢业业地向祖国各地发货催款,慢慢忘记了最初出发的目的。 突然,有一天我的办公室来了一个冒充西娃的人,带来了一组诗歌——从书商组稿的角度来看,诗歌是卖不出几分钱的。但是,站在诗歌的立场来看,这真是我暌违诗坛多年后,读到的上乘佳作。我说留下来吧,我帮你推荐一个好刊物发表。后来,组诗发表了,真正的西娃这才随着李亚伟一起来找我喝酒。 那个阶段,书商界卧底着一个诗人圈,但主要是以吃喝玩乐为主。来自重庆某地的西娃,和大家一样抽烟喝酒,顺便为一些朋友写稿,于是很快就混成了哥们。其实,天天在一起喝酒的老友,很多时候互相并不了解对方的文字。我读过西娃的诗,算是在她表面的玩世不恭下,多知道一些她的内心以及实际才华的。 二 本质上说,我们那时到现在都是北漂,都有个要面对生存的问题。天下无数怀揣着诗歌的人,像唐朝一样来到京城,现实却早已不是那个可以吟诗登第或奉旨填词的年代了。于是,诗人——即便你多么优秀,也很容易被盛世浮尘所埋没。 再说,当代民间新诗的发展水平,我认为是汉语文学中,最接近世界高度的唯一。也许因为审查者读不懂,也许因为那些官方诗刊的颂体诗足以麻痹他们对诗人的戒备;于是,汉语诗歌在这个时代的夹缝里,反而得到了悄然的突进。 但是,这多是一种修辞技艺的提升,或者说是诗歌感觉的国际化趣味。真正距离世界伟大诗人之林,还差那么一小步。这一小步,在我看来,就是我们的那些优秀诗人,多数都还沉陷在自己的那点情怀感觉里,在非常自得自足地玩味自己的修辞和想象。 把一些优秀诗人的作品抹去名字放在一起,基本看不出谁是谁写的。把这些诗作塞进任何一个世界诗选,几乎看不出究竟写于什么时代和国度。当然,这其中不少,也可以称之为杰作,但在古旧的我看来,这还不算是伟大的作品。 一个诗人活在他的那个时代,怎么可以不在其诗作中留下那个时代的苦难痕迹和青春愤怒呢?中外诗歌的伟大传统,从来都有讽世的特质。一个好诗人,没有对时代的批判和预言,而只是停留在个体的恩怨尔汝里,我总觉得他不够好。也正因此,这个时代诞生的这个体那个体诗歌,最终会成为俗世的笑柄。 三 在甚嚣尘上的京都,西娃只是一个外来的寂寞的歌者。她不曾讨好于这个社会,自然,这个时代也无从加宠于她。清贫而淡定地低吟,华筵歌栏衣香鬓影之外的出租屋里,孤独地坚持着自己的写作。很少人知道,这个酷似下岗女工的离群索居者,还是一个内心激荡的诗人。读她为数不多的诗篇,我至少还能感到疼痛。 我们已经很多年未见了,我在她的记忆里,从前也只是一个诗酒猖狂的浪人。近来来在网上彼此多读了一点对方的文字,各自都在修正过去的认识。偶尔一个电话,说说感悟,或打听一下老友的行藏,就算是未曾相忘于江湖了。 现在,她的诗集终于可能出版;她来信希望我能随便写一点文字——因为你身上有一种与现实相对的精神,很多人都关闭五官活着了,你还在针尖对麦芒(以前真是对你不了解)。于此,作为一个还有良知的写作者,我当对你致敬!还有就是我刚到北京,你就因为稿子本身推荐我的文字,一直记得。并不是我有多在乎发表,是因为这种被发现,被相惜的感觉。 我其实深知,我并非一个适合点评文字的人,我的阅读仅仅停留在自己的好恶趣味上。但是,每一个写作者,都是渴望自己的解人的。我们呕心沥血的文字,并不在乎博取尘世的虚名浮利,但却实实在在地愿意被自己看得起的人喝彩——这种来自朋辈的认可,很多时候胜于一切加冕。 不算一个好诗人的我,自认为还是一个不错的诗歌读者。我天然就能扒开语言的皮肤,嗅出一首诗之本色的高下优劣。我喜欢她这样的书写乡村的杀狗事件—— 那叫唤,倏然而起,分裂着 凌晨三点的死寂 我正悬在天问的追思里 如一枚病芒果,趔趄着 掉进了这个声音,加剧了它的音律 是一只狗的叫唤,纵情,绝望,什么都顾不得了 我无法从它掏出的肺腑和喉管里 判断出,它的性别,年龄 却听出它遇到了不幸:我们每个人 都可能面临的:病痛,丧事,被暴力…… 黑暗遍及整个院落,真相不得而知 它边跑便叫,听得见和听不见的,都该听到了 我的耳朵在波峰波谷,我的心也在波谷波峰 如果在往昔,我会冲下楼去 即使我什么也做不了,至少可以 暂时分开它的注意力 可我像窗外的榆树和所有的动物那样 保持着可耻的沉默 什么时候开始,我连一只狗都不如了 面对他者和自己的悲痛,不幸 不说行动,连叫唤的可能,都已失去? 这样的诗谁都能懂,但是其内在的锋利和疼痛,甚至那语感和韵律,其实是很多诗人所不具备的敏感。这个华丽的时代,诗坛遍地扑腾着情欲的夜莺,轻薄地浅斟低唱着他们的所谓爱,所谓哀伤。而她的情诗却是这样的—— 你一度成为黑色的代名词,黑衣,黑礼帽,黑表情 撇着的嘴旁挂着刀刻般的隐忍纹。但你从不抱怨 你嗑药。迷酒。醉情:成为别人情人中的一个 也让别人成为你的情人之一。这并不证明你没认真的活着 面对苦难,人性布置给世界的阴暗与病变 你也像面对一千个深吻那么认真 当我在寒冷的早晨,呆望载着爱人的出租车 朝着3号机场而去,我像一支冰棍僵在路灯下 连微弱的颤抖也被冻结:我仅有的肩膀和安慰已经走远 可恩,你70多岁的嗓音和经历 把我化成一滩冰水…… 其实,很想多引用一些她的文本,以提升此篇拙作的魅力——但是这似乎违背此类文章的规范。这些年来,西娃蛰居于别人的闹市,心与灵却在飘向佛陀抑或众神。酒场欢会再也难见其背影了,如她所说——已经习惯赤脚远行的我,总在不断放弃,不断在高潮中退场。而当我摘下墨镜,缓缓转身,那个“我”已经安详,与眠于这里的什么,勾连成一气。我的舌头再次卸下述说的负担。只看——天空泻下成吨的阳光,大地也捧出一望无际的金黄,诱惑我们幸存下去,尽管那四面八方的不祥,正向我们围拢…… 这样消失在自己的文字里的西娃,是值得我们默读和偷偷背诵的。