|
杨银波
今年的冬天已经提前到来，各地突降七至十度，部分地区猛降二十度，虽是11月初，北方却已大雪纷飞，为四十年罕见之景。天上如此，人间亦如此。
11月1日，创办于澳洲的知名异见网站《自由圣火》宣布，因尚未找到新的稿费来源，所有首发稿均暂停支付稿酬。在此之前的10月，程晓农主编的学术季刊《当代中国研究》亦宣布停刊。我们颇为熟悉的异见媒体，如《议报》周刊，于今年1月16日发出关闭启事，主办单位二十一世纪中国基金会解散；辛灏年主编的历史季刊《黄花岗》，也宣布无力支付《黄花岗》作者稿酬；十一年前创刊的《民主论坛》，自资金援助者张胜凯先生于2006年5月14日逝世后，主编洪哲胜四处筹措，负债累累，苦撑到2008年6月，已无力支付作者稿酬；更早的，还有澳洲丘岳首主编的《真话文论周刊》，在2005年直言“为化缘支付作者稿酬而焦头烂额”，该刊办了几十期后，亦是停刊结局。
海外异见媒体是中国大陆异见作家的精神园地和衣食父母，我奋笔六年，作品遍及其中的大部分，为此感触良多。尤其在金融风暴肆虐之季，异见媒体一一解散或变作无酬媒体。异见作家不满大陆言禁制度，大胆言说的冲动与日俱增，为此冒着刑法颠覆罪的风险，在异见媒体撰文疾呼。诸多人士才华横溢，热血沸腾，却是思想巨富、金钱穷人，如我这般，纯以稿酬谋生者甚众。一代著名诗人杨春光，死于脑溢血，死前无力医治不说，还连每月房租都交不起。知名政论家郑贻春，在被判入监之前，甚至鲜有为有酬媒体投稿，所有政论一概免费提供。异见作家是这个时代最天真、最勇敢也最可怜的群体，在如今政治高压、经济萧条的时代，能够不丧失自由地活下去，已属奇迹。
财力不匪的媒体命运亦多有不堪。今年1月底，《明报》美东版停刊。8月31日，华文《欧洲日报》在法国停刊。至于台湾，可见的政论媒体只剩三份：《Taiwan News》，从周刊改成月刊；周刊只剩《新新闻》一家，苦撑待变；《玉山午报》，由吕秀莲主办。曾经风云台湾十三年的《新台湾》周刊，消失无迹；《明日报》也于2月21日宣布停刊。台湾市面上可见的杂志，如《中国评论》、《九鼎》等，是明显的亲共刊物，唯有《明报月刊》、《开放》、《争鸣》、《动向》、《前哨》等少数香港杂志，仍在追逐民主精神，刊发异见作品。华文如此，外文亦如此。5月，在日本，著名政论杂志《诸君》停刊；6月，在法国，《解放报》、《费加罗报》、《回声报》、《论坛报》停刊；7月，在美国，全球首家博客报纸《印刷博客》停刊……
以文论政，推动政局及社会波澜，是独立作家的责任与理想。台湾党外杂志，如《美丽岛》、《大陆杂志》、《自由中国》、《疾风》、《自由谈》、《皇冠杂志》等，就曾造成社会轰动，引领风潮。固然这些杂志曾经遭受国民党政治高压，但这并非是其在上个世纪80年代大批消失的主因，停刊潮更多源于市场因素。如今的海外异见媒体，无广告的依赖于资助与捐助，有广告的依赖于赔本的广告订单，之所以能够在一段时期内存在，全在于信念，是精神的感召。在大陆，异见作家最被官方抨击的是拿“境外资金”，甚至有书籍揭露，不少海外媒体的发展经费是政治献金。民进党倒台，异见媒体倒一大片，但是否说明异见媒体就永远死于无痕？真的不应该存在吗？当《民主论坛》陷入困境，身居瑞典的茉莉撰文：“我不知道出于什么原因，台湾民主基金会（现任董事长为王金平先生）不能给予洪哲胜先生原有的资助？我只知道，如果台湾民主基金会把大陆的民主人权视为它关注的一个重点，那么，充分资助这个论坛，将是他们最好的选择。”
说来可悲，一个不知名的作家在香港报纸写篇娱乐评论，稿酬也可达2000港币。而知名异见作家刘晓波、余杰等人，在美国异见网站发表一篇文章，不过五六十美金而已。韩寒说，在国外，出本畅销书就可以买五台法拉利，而在中国，最畅销的他，一年下来，也只够买半台法拉利。文人之厄困，实在难掩羞涩。如今异见媒体大批消失或停发稿酬，但异见作家却呈几何级数增长，常常是一篇文章投去，无甚下文，再投之，编辑苦告：“稿挤，请另投它处。”究竟有多挤？一天接数百篇文章，但仅刊发一两篇而已。为寻找谋生之地，多少人在互联网苦苦搜索有酬异见媒体的投稿信息，直到终于在深深海底捞取“一针”，已经无甚要求，直言“只要稿酬不低得太离谱，皆可”，这群人的当中之一，就是我。我宁愿一篇文章只有十几美金的稿酬，期盼更多人刊载作品，以便拿稿酬交房租及到诊所打点滴。这是迫不得已的“为金钱写作”，然而那“金钱”，是用痛心疾首的穷思、力透纸背的心力换来，是要在这个苦难时代中活下去的拼死努力。
有人说，海外断炊事起，为何不改弦易辙，主攻大陆媒体？若文章做“自宫”处理，再跟千军万马式的时评撰稿人一起奋进，说不定还能勉强糊口。但这隐藏了一个悲凉的问题：“中国大陆有没有独立或者说中立的媒体？”在“百度知道”里就有此一问，得到的回答是：“不是没有，是完全没有。有过的已经全被查封。”近年中国民间崛起的纸质刊物，最出色的有两本，一本是翟明磊主编的《民间》，一本是郭明虎主编的《公民》。2007年7月6日，《民间》被广州市新闻出版局的文化稽查大队封存，继而翟明磊在上海被抄家，《民间》停刊。《公民》是唯一撑到现在的有酬民刊，但网站已被封杀，大多数作品全在“内部交流”范畴。这样的独立媒体，已经足够温和，也足够谨慎，都在争取朝野和解，拒绝明谈中共大忌，仅比《南风窗》式的“擦边球”要靠前一点而已，却多以“未经批准，擅自设立出版物的出版”的国务院出版管理条例第五十五条为凭，罚款、封杀了事，若不服从，那就言论问题刑法解决。
如今《自由圣火》停发稿酬，至少触动300余名异见作家的敏感神经。《自由圣火》曾经经费源源不断，掀起中国自由文化运动，颁发华人“诺贝尔奖”式的自由文化十项奖，每年评出自由写作奖，积聚了独立中文笔会之外最大的异见群体。到此时，我们方才怀念曾经得以呼吸自由空气的朝朝暮暮。当年的有武之地如今如此萧条，但看如今时尚、娱乐及怡情消遣媒体销量猛增，真不知这时代是否允许真思想、真洞见公诸世道？此时，我才清晰地看到我们这群人的悲哀与无助，活在专制之下，想彻底改变这个时代，却被早到的严冬所欺凌。我们无力，虽心中有热血，头顶有圣火，但前途何在？这就像二十年前香港媒体抨击中共开枪，二十年后还在抨击，当年所有的热切呼唤，如今仍在呼唤，格局尤在，一代人老了，但制度未变，专制者继续专制，无望者继续无望。但我坚信，这样的时代会在我们手中葬送。今天我们穷困，却不潦倒，中国人的特性是绵里针的厉害。我呼吁，所有坚持理想的仁人志士，都不放弃这条道路，我们活下去就是明天胜利的证据。
愿这寒风嗖嗖、冷雪纷飞的严冬，能有许多把滚烫的烈火来援救。援救这一个个充满良心与勇气的异见媒体吧，他们是中国走向民主的号角，是对这片土地爱得如此深沉的赴汤蹈火者。
（作者为独立作家，1983年生于中国重庆）
|
