闁搞儲绋戠粣娑氱磼鐎涙ɑ缍€濞存粌鎼敍瀣⒔閸粎闅樺瀣仩椤箓骞嶉悷鏉挎珯闂侇偒鍠楀畷锟�缂傚啯鍨靛鍝ユ嫻閵娧勭€垮娑欏灴缁跺啿效閻旈鍟婇悗鐟邦槸楠炴瑩鎮橀銉︾盃缂佹梹鐟ㄩ鐔衡偓鐢靛枎閸ゎ喖袙濞嗘劖鈷曢悗鐧告嫹濞戞挷绀侀宥夊窗濠婂啨浜卞ù婊嗘〃閸烆剚锛愰崱娆樺剳濞戞挴鍋撻悘鐐才堥埀顒佺矊閸欐洖顫濋幋婵嗩潝闂佹彃绻愰〃娑㈠灳濠靛牊鐣辩紒娑欐闂冭法鎷犻敓锟�闁告瑧澧楅崪鏇熸綇閹规劗顩柛鐘叉搐濡层垽宕哄ú顏勬濞村吋鐭拹鐔轰焊閸忚偐藝閻忓繑鏌ㄥ﹢鎾閸パ冪秬闂傚懏宕橀埀顒€鎳庢慨娆戠矈閸埄娲挎繛澶嬫磻缁憋拷缂傚倸鎳愰弫濠氬几濠婂嫭娈熼柟瀛樕戦弸鐔煎箰娴h櫣鏁鹃柡鈧崹顔剧泿闁告劖绋栭~锕傚箰閸ャ劌顫ラ柟铏瑰Т閵堢ǹ菐椤愩埄娲┑鍌︽嫹闁靛棗锕i懙鎴﹀炊閼恒儲寮撻柡澶堝劤婢ф宕舵穱鎵佸亾鐎n亝鍋傛慨婵婎唺濮癸拷闁哄倹澹嗛弸鍌炲礂椤撶姵妯婇柡鍐ㄧ箣濮瑰鎮锝呯樄婵炴垵顦版禍鍦偖椤愩垻娈搁柡澶嗗亾 濞存粍鏌х粩鎾礈瀹ュ懎鍐€闁诡厽鍔曢妵鍥с€掗崨顔惧弨閻忓繐鍚嬬涵锔句焊閺傛寧鍕鹃梻鍥ф搐閹鏁嶇仦鑹板幀闁搞儴濮ゅ鍓р偓骞垮灱椤斿洩銇愰弴鐔稿缂佸倽宕靛﹢锟犳儎閿燂拷妤犵偛銇樼粭銏$▔婵犲倸纾€规悶鍎板Ч澶愬礉閸愭彃袟闁煎搫鍊归悥鍓佹偘瀹€鍕磾闁告鍟抽鐔兼⒐閸パ冪闁炽儲绮忔竟鍥疀閸愵亜袩闁炽儲绻傞悺娆愮附閸愯尙娈洪柛锔哄妿缁躲劑骞嬮幇顔惧綄閻忕偟鍋樼花顒勬嚊椤忓嫮绠掗柣銊ュ閸欐洟鎯勬繝鍕煁缂備緤鎷�濠㈣埖鐗犻埀顒€鍟慨鐐哄箯閸喓浜i柛鎾崇С閼垫垿宕楅柆宥囧蒋閻庤眉缁狅絿鈧稒鍔楅埢濂稿箞閺囥垺歇婵繐绲块弫鐢垫嫚鐏忎讲鍋撳⿰鍫燁嚊婵ɑ鍨熼埀顒佺箚闂娾晜绂掗敓锟�濞戞梻濮剧换搴ㄧ嵁閾忣偂鍒婇悗纭呮硾閻ゅ倻鈧婀瑰Ч锟� 闁硅埖娲濈粊顐︽偝鐎n亙娣柡瀣殘缁繘鎳為崒娑欑?闁稿骏鎷�妤犵偛銇樼粭銏$▔濠婂棗閲滈柡浣规緲瀹曞牆顔忛妷銈嗙溄婵炴挻鐡曢、鎴犵矆閸濆嫧鏋�婵炲婢樺ù妤呭礃瀹ュ懎顔婇柛娆愬灩閺佹挾绱掗弶鎴炲劚閻忓繑鏌уЧ澶愭焻閸愌囶€楀ù婊冾儎濞嗭拷 濞寸姴绉靛﹢锟�8濞存粌鎼﹢顏堟焻閿燂拷缂佹鍓欏畷鍕沪婵犲啯顥戠紓鍥ュ€濆ḿ姘剁嵁閹绢噮鏆欓悶姘墱閻栫儤绋婇悩鐑樺剦闁哄倷鍗冲鍫ユ偋閸︻厐锟�4鐠猴拷29闁稿繈鍔屽ù妤呭触閸曨厽娅曞ù婊冩惈閿涘娼婚懞銉㈠亾濠靛牄鍋斿┑鍌滃У閻忓嫰寮伴顫磾闁告帗婢樼紞瀣沪閳ь剛绮婚埄鍐ㄤ粯闁瑰灚鎸哥敮锟�閻忓繐鍚嬬涵锔句焊閺傛寧鍕鹃梻鍥ф穿閸ぱ囧极閺夋寧鍊抽悷妤勫劵濡矂姊鹃悙顒傛瘜婵繆顔婃鍛婂緞濮橆偅鐪介柛娆愵殔濞诧拷
杨银波 今年的冬天已经提前到来,各地突降七至十度,部分地区猛降二十度,虽是11月初,北方却已大雪纷飞,为四十年罕见之景。天上如此,人间亦如此。 11月1日,创办于澳洲的知名异见网站《自由圣火》宣布,因尚未找到新的稿费来源,所有首发稿均暂停支付稿酬。在此之前的10月,程晓农主编的学术季刊《当代中国研究》亦宣布停刊。我们颇为熟悉的异见媒体,如《议报》周刊,于今年1月16日发出关闭启事,主办单位二十一世纪中国基金会解散;辛灏年主编的历史季刊《黄花岗》,也宣布无力支付《黄花岗》作者稿酬;十一年前创刊的《民主论坛》,自资金援助者张胜凯先生于2006年5月14日逝世后,主编洪哲胜四处筹措,负债累累,苦撑到2008年6月,已无力支付作者稿酬;更早的,还有澳洲丘岳首主编的《真话文论周刊》,在2005年直言“为化缘支付作者稿酬而焦头烂额”,该刊办了几十期后,亦是停刊结局。 海外异见媒体是中国大陆异见作家的精神园地和衣食父母,我奋笔六年,作品遍及其中的大部分,为此感触良多。尤其在金融风暴肆虐之季,异见媒体一一解散或变作无酬媒体。异见作家不满大陆言禁制度,大胆言说的冲动与日俱增,为此冒着刑法颠覆罪的风险,在异见媒体撰文疾呼。诸多人士才华横溢,热血沸腾,却是思想巨富、金钱穷人,如我这般,纯以稿酬谋生者甚众。一代著名诗人杨春光,死于脑溢血,死前无力医治不说,还连每月房租都交不起。知名政论家郑贻春,在被判入监之前,甚至鲜有为有酬媒体投稿,所有政论一概免费提供。异见作家是这个时代最天真、最勇敢也最可怜的群体,在如今政治高压、经济萧条的时代,能够不丧失自由地活下去,已属奇迹。 财力不匪的媒体命运亦多有不堪。今年1月底,《明报》美东版停刊。8月31日,华文《欧洲日报》在法国停刊。至于台湾,可见的政论媒体只剩三份:《Taiwan News》,从周刊改成月刊;周刊只剩《新新闻》一家,苦撑待变;《玉山午报》,由吕秀莲主办。曾经风云台湾十三年的《新台湾》周刊,消失无迹;《明日报》也于2月21日宣布停刊。台湾市面上可见的杂志,如《中国评论》、《九鼎》等,是明显的亲共刊物,唯有《明报月刊》、《开放》、《争鸣》、《动向》、《前哨》等少数香港杂志,仍在追逐民主精神,刊发异见作品。华文如此,外文亦如此。5月,在日本,著名政论杂志《诸君》停刊;6月,在法国,《解放报》、《费加罗报》、《回声报》、《论坛报》停刊;7月,在美国,全球首家博客报纸《印刷博客》停刊…… 以文论政,推动政局及社会波澜,是独立作家的责任与理想。台湾党外杂志,如《美丽岛》、《大陆杂志》、《自由中国》、《疾风》、《自由谈》、《皇冠杂志》等,就曾造成社会轰动,引领风潮。固然这些杂志曾经遭受国民党政治高压,但这并非是其在上个世纪80年代大批消失的主因,停刊潮更多源于市场因素。如今的海外异见媒体,无广告的依赖于资助与捐助,有广告的依赖于赔本的广告订单,之所以能够在一段时期内存在,全在于信念,是精神的感召。在大陆,异见作家最被官方抨击的是拿“境外资金”,甚至有书籍揭露,不少海外媒体的发展经费是政治献金。民进党倒台,异见媒体倒一大片,但是否说明异见媒体就永远死于无痕?真的不应该存在吗?当《民主论坛》陷入困境,身居瑞典的茉莉撰文:“我不知道出于什么原因,台湾民主基金会(现任董事长为王金平先生)不能给予洪哲胜先生原有的资助?我只知道,如果台湾民主基金会把大陆的民主人权视为它关注的一个重点,那么,充分资助这个论坛,将是他们最好的选择。” 说来可悲,一个不知名的作家在香港报纸写篇娱乐评论,稿酬也可达2000港币。而知名异见作家刘晓波、余杰等人,在美国异见网站发表一篇文章,不过五六十美金而已。韩寒说,在国外,出本畅销书就可以买五台法拉利,而在中国,最畅销的他,一年下来,也只够买半台法拉利。文人之厄困,实在难掩羞涩。如今异见媒体大批消失或停发稿酬,但异见作家却呈几何级数增长,常常是一篇文章投去,无甚下文,再投之,编辑苦告:“稿挤,请另投它处。”究竟有多挤?一天接数百篇文章,但仅刊发一两篇而已。为寻找谋生之地,多少人在互联网苦苦搜索有酬异见媒体的投稿信息,直到终于在深深海底捞取“一针”,已经无甚要求,直言“只要稿酬不低得太离谱,皆可”,这群人的当中之一,就是我。我宁愿一篇文章只有十几美金的稿酬,期盼更多人刊载作品,以便拿稿酬交房租及到诊所打点滴。这是迫不得已的“为金钱写作”,然而那“金钱”,是用痛心疾首的穷思、力透纸背的心力换来,是要在这个苦难时代中活下去的拼死努力。 有人说,海外断炊事起,为何不改弦易辙,主攻大陆媒体?若文章做“自宫”处理,再跟千军万马式的时评撰稿人一起奋进,说不定还能勉强糊口。但这隐藏了一个悲凉的问题:“中国大陆有没有独立或者说中立的媒体?”在“百度知道”里就有此一问,得到的回答是:“不是没有,是完全没有。有过的已经全被查封。”近年中国民间崛起的纸质刊物,最出色的有两本,一本是翟明磊主编的《民间》,一本是郭明虎主编的《公民》。2007年7月6日,《民间》被广州市新闻出版局的文化稽查大队封存,继而翟明磊在上海被抄家,《民间》停刊。《公民》是唯一撑到现在的有酬民刊,但网站已被封杀,大多数作品全在“内部交流”范畴。这样的独立媒体,已经足够温和,也足够谨慎,都在争取朝野和解,拒绝明谈中共大忌,仅比《南风窗》式的“擦边球”要靠前一点而已,却多以“未经批准,擅自设立出版物的出版”的国务院出版管理条例第五十五条为凭,罚款、封杀了事,若不服从,那就言论问题刑法解决。 如今《自由圣火》停发稿酬,至少触动300余名异见作家的敏感神经。《自由圣火》曾经经费源源不断,掀起中国自由文化运动,颁发华人“诺贝尔奖”式的自由文化十项奖,每年评出自由写作奖,积聚了独立中文笔会之外最大的异见群体。到此时,我们方才怀念曾经得以呼吸自由空气的朝朝暮暮。当年的有武之地如今如此萧条,但看如今时尚、娱乐及怡情消遣媒体销量猛增,真不知这时代是否允许真思想、真洞见公诸世道?此时,我才清晰地看到我们这群人的悲哀与无助,活在专制之下,想彻底改变这个时代,却被早到的严冬所欺凌。我们无力,虽心中有热血,头顶有圣火,但前途何在?这就像二十年前香港媒体抨击中共开枪,二十年后还在抨击,当年所有的热切呼唤,如今仍在呼唤,格局尤在,一代人老了,但制度未变,专制者继续专制,无望者继续无望。但我坚信,这样的时代会在我们手中葬送。今天我们穷困,却不潦倒,中国人的特性是绵里针的厉害。我呼吁,所有坚持理想的仁人志士,都不放弃这条道路,我们活下去就是明天胜利的证据。 愿这寒风嗖嗖、冷雪纷飞的严冬,能有许多把滚烫的烈火来援救。援救这一个个充满良心与勇气的异见媒体吧,他们是中国走向民主的号角,是对这片土地爱得如此深沉的赴汤蹈火者。 (作者为独立作家,1983年生于中国重庆)