|
维园六四晚会，廿年来首次有当年学生领袖上台，就是熊焱，现职美军牧师。
今年多大？「四十五岁……嗯……四十四岁。」自己年龄也说不准？「因为中国人、美国人的算法不一样，中国人一出生，便是一岁。总之我是一九六四年九月出生。」
六四年生，见证六四事件，「当年我加入美军，我们部队的装甲车门上写着，编号64。」他问自己：「怎么都是六四？」
他向记者展示iPhone 3G，有衞星定位系统，电话号码最后四个字6489，意指六月四日，八九年，「我买电话时，碰巧有这个号码，好，就这一个。」
六四之后，在秦城监狱过了十九个月，之后流亡美国，加入陆军，曾经驻守伊拉克，现时官拜上尉。
也只有他，来自极权国家，跑到中东，协助解放另一个极权国家。
当年是北京大学法律系研究生，为何后来投笔从戎？「我想，将来中国民主运动，也需要军事人才，所以我想试一试参军。」
军事，中国，民主，犯了北京大忌，特区政府应该很后悔让他入境。
美军训练严格，他的iPhone里面有健身照片，只见他一身横练肌肉，活像城城crossover罗莽。
同是当年民运领袖，王丹向有书生的文弱，吾尔开希继续涨爆赖尿牛丸，「他需要discipline！」唯独熊焱每天做gym，大抵可以心口碎大石。
现代战争讲求装备，即使他日再掀中国民主运动，也用不着六块腹肌吧？「关键在于，这是一种意志的锻鍊。」
中国人，应像他，当自强。
熊焱现于美国陆军装甲师担任牧师，「我是牧师，也是军官。参军有很多好处，有机会学英文，可以了解美国，有很好的福利……关键在哪？discipline，军人都要努力锻鍊。」
每月行军三次，每次负重五十磅，也就是一个小孩的体重。有必要吗？「在战场上，单是防弹衣，已经五、六十磅。」
伊拉克战场上，气温五十多度，体力差点必熬不住，「过去看电视，二战时战场上太冷，大雪封膝，战士们挖一土坑，倒上柴油，点火取暖；在伊拉克，防弹衣一穿，走在太阳下面，沙路上面，全身湿透。」
每月长跑三次，各十公里，不够过瘾，每天跑到健身室，起码待上一个半小时。几点钟开始？「早上五时。」记者告诉他，在香港，这叫晨运。有没有其他时间？「有时四时半。」
跑步半小时，之后负重训练，每天重点不同，二头肌、三头肌、背肌、腹肌、胸肌、大腿……「《壹周刊》很flexible呀，其他传媒，例如CNN，都没问我锻鍊的问题。因为你也锻鍊。」
可以肉帛相见吗？「可以呀，我有照片。」他立即抖出iPhone，自豪地显示肉照，「我喜欢运动，喜欢运动的人，都不在乎别人看他的身体。」
记者下次一定要访问女运动员。「你很有趣，采访的时候，气氛保持得很活跃。」
我们为了让气氛更加活跃，要他宽衣解带验明正身，「这（照片）是现在的状态呀！拍了不到一个月。你的图片说明要写清楚一点，要不然读者很奇怪，我为什么出示这些照片！」
武功
儿时在内地唸书，已是班上体育健将；入读北大，更是大学武术队成员，「一九八九年，我还是北大拳击队成员。」
就在那年，民运爆发，他在北京街头见证解放军杀人，一名高大青年站在他前头，用胸口为他挡了一枪，「血洒在我脚上。」
公安部通缉廿一名学运领袖，熊焱最先落网，被押到天安门广场。他空有一身好武艺，双拳难敌几十支枪，高呼：「我是学法律的，我没犯法！」
解放军士兵咆哮：「你就是无法无天！」举起枪柄，狠狠地戳在熊焱后腰。
关进秦城监狱，十九个月不见天日，但不用劳动，「没有劳动是更坏的，我本来是运动员，无法运动，对我来说伤害很大。」
放监后，学籍、户口都取消了，又没有身份证，找不到工作，「等于全中国是我的大监狱。」后来黄雀行动让他偷渡来港，「同船的都是黑工。」
再往美国投军，终可一展身手。熊焱个子不高，不吃亏吗？「美军没规定身高。美国人当然很高很壮，但亚洲人灵活，有些动作，我做得到，他们做不到，例如鲤鱼打挺。」请示范，「现在穿皮鞋，不成呀！」
在军营学习搏击，跟高头大马的鬼佬拳来脚往，「我跟他们彼此彼此吧，差不多，有赢有输，他们也很厉害。」即是说，他也很厉害。
他劝勉中国人当自强，「中国人应该学美国人。美国人锻鍊身体，是一种生活方式，运动有很多好处，作为基督徒，身体是上帝的殿，应该对它好一点。」
险死
《说文解字》：「焱，火华也。」熊焱，意指熊熊烈火，或许天生适合活在战火当中。
领教过解放军手段，发现中、美军队大不同，「美军以法律管理军队，不像一党专政的军队，受党领导。」例如，他是军中牧师，不用杀敌，「法律上，上级不能要我开枪。」
以前有配枪，后来不用，因为有了保镖，在伊拉克每日廿四小时护驾，「在美国，牧师身份很高。」
饶是如此，熊焱还是屡遇奇险，「你知道，死在战场上的人，五分一死于意外。」一天晚上，他跟指挥官到战场查收，晚上不能打灯，只有戴上夜视镜。指挥官慢慢将车子停下来，熊焱不明就里，下车一看，车前一、两米，是个深不见底的沟。
一次，两枚炮弹落在身边二十米外，「感谢上帝，这两枚可爱的炸弹含而不露，安静地躺在地上，没有爆炸，否则我一定飞天。
「过去的战争，有前方后方；现在的战争，什么地方都是前方，吃饭、睡觉、买东西的地方，炸弹都可能出现。」
他拍拍酒店房间内的椅子，说：「我们生活在这里，根据我们经验，知道这张椅子比较安全，这个房子不会倒塌，北韩不会发导弹过来，这是我们说的安全感。战场上没有安全感，说不定两分钟后炸弹来了；坐飞机，不知五分钟后会不会坠下。
「当我们走出餐厅，拍拍肚皮，上帝是不是存在，好像没所谓；在战场上，便知道个人力量的弱小，没有一个人在战壕里不祷告。」
牧师
打从一七七五年独立战争开始，美国陆军便有牧师，现时约有二千名牧师服役，负责荣耀死者，安慰伤者，关心生者。
荣耀死者：追悼阵亡美军，「我感到生命真的很短暂，因此特别反对通过杀人的方式，维护自己的政权。」语带双关，一箭双雕。
安慰伤者：亲眼目睹人肉炸弹来袭，「你想像一下，恐怖分子身上带着炸药，开车到我们的军营，爆炸时是什么样子。我是牧师，首先安慰受伤的人。」
关心生者：美军有烦恼都找他，例如有些搞婚外情，即使离家赴战场，问题反而发酵恶化，「这是美国的大问题，享受自由的同时，家庭不稳定，婚姻不稳定。」
他变相辅导婚姻，「我打开他们的心，过程中建立互信。就像你我，本来不认识，只是聊一聊，但你对我的照片感兴趣，对我的生活感兴趣，慢慢成了好朋友。」
士兵都说，指挥官让人紧张，熊牧师让人轻松。熊焱说：「在美国文化传统里，他们比较信牧师，因为我们有些特权，战士跟我们说的话是秘密，警察、FBI也不能要我们说。」
身为牧师，为何参与杀人的战争？「凡是有人的地方，就要有牧师。」
主战？反战？「战争不是那么好的事情，但不能单单说成坏事，我有亲身经历：我们部队进入伊拉克时，百姓兴高采烈地欢迎我们，握手，一齐吃饭，但媒体总是要报导社会冲突、矛盾、放炸弹、杀人。」
有正义战争这回事？「我觉得有——当然愈少愈好——否则有繁荣吗？香港一片繁荣，但如果没有世界和平，没有人制约北韩，一个导弹打过来，你连说话的机会都没有。」
在伊拉克见尽死亡，脑海却呈现天安门的画面，「我在天安门的经历，知道一个专制的政府，总会带来悲剧，中国、伊拉克一样，如果不把别人当人看，悲剧总会发生。」
|
