——陈小雅新书《中国“牛仔”——毛泽东的“公案”及行为、心理分析》
正当英国华裔女作家张戎的《毛泽东——一个不为人知的故事》风靡欧美英文图书市场的时候,北京著名政治学者、《八九民运史》一书的作者陈小雅女士,也马上要出版一本研究毛泽东的新书,书名是《中国“牛仔”——毛泽东的“公案”及行为、心理分析》(香港明镜出版社2005年7月底出版),全书四十九万字,分上下两篇共十一章,分别为:毛泽东的“圣经”(《水浒》)、毛泽东的“第一桶金”、毛泽东的“乌托邦”、毛泽东主义、一封伪造信件的考证(《给江青的一封信》)、“九一三”主谋、谁杀死了林彪?、骑虎难下——毛林关系探谜、毛周江“新三国演义”、周恩来“投降”之辨、毛泽东的“遗诏”等。
作者以文化、历史与政治学者的交叉视角,用女性的细腻感知,对构成毛泽东诸多重大政治“迷案”的行为及心理进行了深度触摸,力图从远祖血缘,家庭、教育和社会环境,早期经历和革命生涯,以及晚年身体和心理状况等各个方面,来描述毛泽东的个性、政治人格,他的人生观、政治主张和社会理想的形成过程,进而还分析了毛为什么和如何能够从一个农家子弟、边缘小知识分子,终于成长为中国共产革命的领袖和东方极权统治者的主客观条件。为解读“后毛时代”的政治与文化历史,留下了重要线索。
作者将此书定位为一部人物“公案”分析著作。也就是作者通过对毛的若干“历史关节”的质疑、求索、辨证和分析,解构毛和再造毛的历史形象的过程。书中诸多立论,发乎常情,合于常理,文字平易近人,具有“用意深,立足实,为言信,然后善恶明”的功效,堪称当代毛泽东研究中独具特色的一部著作。
陈小雅写作这本书的宗旨,就是要解构她心目中原有的毛泽东形象,通过寻找毛的“灵魂”来重新认识毛,同时也重新认识他的人民包括作者自己。因为在她看来,“我们可以毫不夸张地说,直到今天,我们——不论是生活在这片土地上、或是已经逃离了这片土地的人,仍然无一例外地生活在他老人家的阴影中”。被毛的阴影所笼罩的,包括作一切正在大陆共产党统治下生活的人,也包括一九四九年以后曾经在那里生活的人,自然也包括所有批判毛泽东和反共产党专制体制的人士。王若望生前有一句名言非常形象的概括了这个意思,叫做“我们都是大大小小的毛泽东”。不言而喻,研究毛、反思毛,以便走出毛的巨大而浓重的阴影,对于体制内外的知识分子和朝野各种政治角色都是必要的。
作家张戎批毛新书出版之后,也有评论批评她对史料的处理不够专业。我想这其实存在着一个很大的误解,因为作者的定位和有些读者的期待,角度是很不一样的,张戎称自己从来没有说她写的书是一部历史学研究的学术著作。作为一个畅销书作家,只要她持之有据,言之成理,她用文学家的笔墨来处理其掌握的丰富史料何错之有?至少也是一家之言。她的书之成为畅销书的事实,反倒证明了她在运用史料方面的成功。
其实,西方读者和有中国大陆背景的读者对张戎一书的不同反应,也可以隐约感觉到某种问题的存在,如果说西方读者在这方面是一张白纸的话,而在中国大陆生活过的人——被广泛长期有系统地洗脑之后——事实上已经程度不同的受到了共产党意识形态和思想方式的污染,所以他们对张戎新书表达的意见,到底在多大程度上是共产党宣传文化的条件反射?多大程度上是自己良知和心声的坦露?这是需要作具体分析的。
不过也应该承认,质疑张戎新书的评论意见,代表着这个时代这个民族这个国家的一种需要,那就是对毛泽东的批判还要更加深入的进行下去,而这种深入是需要建立在非常严肃的专业研究的基础之上的。陈小雅的新著就是在这种背景下应运而生的,她的这本书或许可以多一些满足读者在这方面的需求,也就是她比较学术的揭示了:中国的悲剧在于,帝王式的专制,是一种“公私不分”的专制,是一个人负责的专制。只要这个主角不退役,他的不论公私行为都是无法界定也无从监督的。由此而造成的国家动荡和危害是无法避免的。
对毛泽东的研究和批判是一项长期的工作,尤其在中国现任当权者还抱着毛泽东的衣钵不放,使得这项工作即触动官僚既得利益集团,又可能会 “犯众怒”。据作者介绍,出版这本书仅仅是是她研究毛泽东计划的一部分,该书有一半内容曾经在《民主中国》网络杂志上和其他媒体上发表过的,有一半是新的研究成果,如毛泽东的“四不清”问题,毛泽东主义,林彪罪案,毛泽东的遗诏等;当然,还有更多的资料和研究尚在进行之中,计划中还在研究撰写的相关著作有《中国“洋葱”》(比较毛泽东与希特勒东西方两种不同类型的“极权制度”的缔造者)、《中国“丈夫”——毛泽东的情事》……
两位女性的评毛新书,虽然角度甚至立场不尽相同,甚至写作的文字也完全不同,但除了他们写作的主人翁以外,有一样是相当接近的,那就是这两位的文笔都十分细腻、故事生动,可读性很强。张戎的新书据说明年春天可以出中文版了,陈小雅的《八九民运史》也闻有人在美国联络出英文版,我想这本研究毛泽东的力著,也可能会引起包括英文读者在内的外文读者的兴趣。我想,如果把张戎和陈小雅的两本书结合起来读,也许你会读出一种新的境界。
|