——悼念何老

毕谊民

 

2006年10月16日12时20分，北京的正午，何家栋老前辈走了，走的是那样平静，无声无息。如同悄悄把这个纷乱嘈杂世界的门关上，去了另一个清静永恒的地方。

按道理对死去的人要说些好话，但我在哀伤中却一时找不出对何老适用的赞美语言。他是那么平凡，就像路上一个默默的行人，朝着自己认定的方向走着，走着……而这无声的脚步又深深踏在你的心里，发出呐喊。我默默地追寻着他的脚印，回忆这些年同他走过的路……

我和何老相识於1986年夏，那天子明约二十多位朋友去密云雾灵山游玩，告诉我何老也去。何老是前辈，虽未谋面，但久仰其名。对我们这一代人影响极大的几本书如《我的一家》、《把一切献给党》、《赵一曼》都是何老编辑出版的，我在小学就读过。有幸能与何老相识，很是高兴！

    何老慈眉善目，谦和儒雅，和蔼可亲，说起话来轻声细语，看不出是一个饱经生活磨难与人世沧桑的人。我知道何老1938年参加革命时是个热血青年知识分子，抗日战争打过仗，后从事文化工作。新中国成立后创建工人出版社，许多有影响的好书都是他亲手编辑出版的。何老命途多舛，在历次的政治运动中他都没逃过劫难，1952年被开除党籍，1957年被打成右派，1962年因编辑《刘志丹》一书被打入“反党集团”，“文革”中饱受摧残。1979年中共拨乱反正后给予平反，重新担任工人出版社副社长、副总编辑，此时他已年届花甲，人生大好时光付之东流。但他在人生坎坷的路上从未停止脚步，走着他认定的方向，做着他想做的事。很难想象这么多年他是怎么熬过来的。

    何老身体很好，和我们一起爬山涉水，一览河山，跟年轻人一样兴致勃勃。他和大家谈天说地，东拉西扯，欢声笑语如同家人。午餐时大家把带来的水果、罐头、饮料摊了一片，何老和我们围坐一起吃得津津有味。那天何老给我留下了深刻的印象，不像个老人，像个天真无邪的孩子。

    我和何老一起共事是在1988年初，当时何老已从工人出版社离休。《经济学周报》因各种原因已难以维持办不下去，找到何老相助，请他出山。何老推荐了北京政治经济科学研究所，与报社领导相见，谈了我们的设想与运作，一拍即和。北京社会经济科学研究所接手《经济学周报》后组建了新的班子，何老任总编辑，王军涛任副总编辑，陈子明任总经理，我任副董事长。《经济学周报》属中国社科院主管，《周报》主要内容是社会科学和政治经济理论研究，是一张在理论界很有影响的报纸，若死掉实为可惜。何老此举不仅救活了《周报》，也给了我们这些想做点事的人一个机会。

接管《周报》后，在何老的主持下，调整了版面、充实了内容，提升了学术水平，并关注社会政治体制、经济体制改革和社会热点问题。通过何老和大家的努力，《周报》办得很有起色，读者群扩大，发行量增加，在社会引起很大反响，与上海《世界经济导报》形成南北呼应之势。《周报》当时的办公条件很差，是在朝阳区延静里租的一个两层民房，冬天连暖气也没有。有一次我去报社，看见何老披着旧军大衣和高喻围坐在煤炉烤火谈着工作，炉子上还热着饭盒，心中很不是滋味。

    89年“六•四”《周报》被查封，罪名是刊发了严家其和温元凯的一篇对话文章，据称这篇文章“是发动反革命动暴乱的信号”（见1989.6.20《人民日报》）。我们这个团队被中共当局打成“六、四”黑手，主要人员遭到通缉追捕，何老古稀之年也再次遭受冲击，孤身一人流亡外地。当91年初我回京再见到何老时，他显得苍老许多，但精神还是那么豁达，说起话来还是那么平和，充满信心，给人以信念和力量。他很少谈起这两年所遭的磨难与艰辛，却不畏风险为“六、四”受迫害的人士伸张正义，奔走呼号，并关心援助这些人亲属的生计。他老人家这把年纪还是这般充满激情，血气方刚，在风口浪尖上博弈，真勇士也！

    何老一生从未低过头，无论在何种恶劣的环境中都坚持着信念与原则，用各种方式默默地做事而从不畏惧。这些年他顶着重重压力奔波于知识界，组织学者专家研究国际和国内重大现实问题，发表了一批有份量的文章，编辑出版了多部学术力作，用他那病弱之躯扛着社会的道义与责任。我们亦时常聚聚，逢年过节也都去他家看望，也时常打个电话问候。每次问及，他都说：“我很好，别担心，忙你们的。”前年朋友们为何老祝寿，我去接他，年迈体弱的他走路已显蹒跚，但还是不让我搀扶。他是个非常自力从不给别人添麻烦的人。

    9月听说何老病重住院，我和子明、小庆、肖远一起去同仁医院看望。他靠在病榻上(已不能躺) 喘息，说话非常困难，见到我们，精神似乎好些，用尽力气断续地跟我们交待着后事：这一生无什遗憾，亦不怕死；其书稿、文件均作为历史资料赠给北京社会经济科学研究所保存，对这个团队打不散的情谊感到欣慰，并对这个团队的未来寄予厚望。令人不忍的是我看到何老面对身边的老伴、儿女和孙儿说他们跟自己吃了不少苦，边说边亲着老伴潜然泪下。病房的空气似乎凝结，一时我找不出合适的语言安慰，只是靠在他身边不停地给他按摩，让他感觉舒服一些，似乎这样才能得到内心的安慰。

    后准备再去看望，没想到何老这么快就离开了我们。我再也看不到何老了，几天来沉痛之情难以自拔！我很后悔没能多去医院陪陪他，每每想起，心中甚是自责负疚！

    何老享年83岁，可以说是长寿善终。他的一生坎坷，经历了许多常人难以忍受的痛苦与磨难，但他用不泯的信念、平和的心态面对，用坚定的脚步走完了平凡的人生。何老走了，我看到他消逝在路尽头地平线上的背影是那般傲然，路上留下的足迹在闪耀着光芒，感召着后人。

    何老，您安息吧。

2006年10月19日  午夜     北京

《真话文论周刊》www.zhenhuanet.com首发,转载请注明出处.