从捐泪到捐书——海上闻人余秋雨的赈灾方略

野夫


地震前后直至去年底，我都一直在灾区社调和帮忙。浩劫骤临之初，我亲眼目睹了灾民跪在路边向过往车辆讨水的悲惨画面。基层政权其时最渴求的也是水米之类廉价的物质，残存的生命显然并非眼泪即可滋润。【详见拙作灾区报告《治小县若统大国》《废墟上的民主梦》和《余震绵延的大地》】

那时，举国上下都在哭。国人至少20年没看见的政治家哭泣的镜头，也终于频频露镜了。我像沙叶新先生一样相信——能流泪的人至少是善良的人。合族之泪虽然无以解一隅之渴，但至少温润了太多久已坚硬的心灵。

那一刻，自称“居无定所”的玉面老生余某，也终于在字面上欲哭未哭做含泪科了。就他所熟悉的梨园行来说，舞台上原不兴真的洒泪【这和影视演员有别】，生哭甩指，旦哭掩袖——这是老祖宗传下来的程式。就像文人扇胸武扇肚，媒婆老旦扇肩膀，此乃戏剧大师余某从枕头上也能学会的招数。于是，我们看见他的泪，竟然能像练过铁档功的人一样含而不泄，甚至化泪为丹，变成明代妖道媚上邀宠的丹铅迷魂丸。

他明文声称他的“泪丹”是要捐给灾区人民的——因未居庙堂之高，他不会忧其民；但处洋场之远，他还是知道要忧其君的——他担心绝嗣的那些父母误食敌对势力的偏方，于是擅于戏剧的大师，要搬出药师佛的行头来。

总理哭罢，调人调物；歌女泪干，捐钱捐衣。余某不甘人后，遂声称捐金20万——对一字千金的他来说，能如此拔一毛以利天下，即便上下皆恶心其含泪之劝，倒也能真诚期待其向善之举。

孰料周年已迁，大师的捐款竟然又是一出丢包计——表面是一扎钱，内里是一摞纸。就是在媒体穷究之下，掉包换成的纸品，实际也还只是意向。实话说，我在灾区见到过许多无良捐赠的，还真没见过这么缺德的。

北京某单位给我所在的灾区捐了一辆看似崭新的救护车，打开盖子一看，原来是拿要报废的车重新喷的漆。中央某集团也捐来整车皮的书，地方民政局看着就要哭——大堆的半月谈几代表几荣耻，全是准备化浆的过刊废书，正好搬到灾区充数。还有某省捐去的大批衣物，一看竟然是该省头年受灾，各地捐赠去还没开包的旧物，基本已经霉变。灾区拿着这些烂货发愁，发给灾民怕传染病毒，堆放需要租借仓库，销毁了又怕上级追索查账——就是这样的一些虚假捐赠，至少人家也花运费搬去了。可我们海上政府命名的大师呢？竟然迄今还是一纸空言。连他眼中的敌对势力捐的钱物都早已到账，他这个“自家势力”怎么这样啊？

写过《都江堰》因而成为该市广告宝贝的大师，在该地历来所受的官方礼遇，何止他所允诺的区区之数。即便他至今腆脸来话不来钱，厚道的灌县吏员自然不便戳漏；甚至还得一定程度地为其圆谎——在某些恶仆的勾兑下声言大师确实是要捐书，只是学校里的图书馆还未建成。更为无耻的是，仅仅捐20万元书，灾区还计划拿出三个图书馆以他之污名命名。而大师自己，竟然已经开始自找书家题名了。我倒想知道是哪位无知官员出此下策，这样的曲意逢迎，是否真正征求了灾区学生和家长的同意

大师廿万空许，一毛不拔；傍款发财的某图书公司承诺帮他出血，阮囊中准备挤出的却是自己的仓脚库存——这样的赈灾方略，非大师确实筹谋不出来。我也书圈中人，深知捐书的秘密。在此也敬告余门忠仆，烦请转告大师，他给我20万真金白银，我帮他捐出200万码洋的可读之书。这样划算的买卖，他可愿艰难解囊呢？

为后辈计，即便现钱换纸，我也希望大师本人践诺出钱，由学校老师自己去采集可读之书。否则，我真担心他所开出的书单，实乃麻痹人心之鸩毒，那恐怕比不捐更坏。