闁搞儲绋戠粣娑氱磼鐎涙ɑ缍€濞存粌鎼敍瀣⒔閸粎闅樺瀣仩椤箓骞嶉悷鏉挎珯闂侇偒鍠楀畷锟�缂傚啯鍨靛鍝ユ嫻閵娧勭€垮娑欏灴缁跺啿效閻旈鍟婇悗鐟邦槸楠炴瑩鎮橀銉︾盃缂佹梹鐟ㄩ鐔衡偓鐢靛枎閸ゎ喖袙濞嗘劖鈷曢悗鐧告嫹濞戞挷绀侀宥夊窗濠婂啨浜卞ù婊嗘〃閸烆剚锛愰崱娆樺剳濞戞挴鍋撻悘鐐才堥埀顒佺矊閸欐洖顫濋幋婵嗩潝闂佹彃绻愰〃娑㈠灳濠靛牊鐣辩紒娑欐闂冭法鎷犻敓锟�闁告瑧澧楅崪鏇熸綇閹规劗顩柛鐘叉搐濡层垽宕哄ú顏勬濞村吋鐭拹鐔轰焊閸忚偐藝閻忓繑鏌ㄥ﹢鎾閸パ冪秬闂傚懏宕橀埀顒€鎳庢慨娆戠矈閸埄娲挎繛澶嬫磻缁憋拷缂傚倸鎳愰弫濠氬几濠婂嫭娈熼柟瀛樕戦弸鐔煎箰娴h櫣鏁鹃柡鈧崹顔剧泿闁告劖绋栭~锕傚箰閸ャ劌顫ラ柟铏瑰Т閵堢ǹ菐椤愩埄娲┑鍌︽嫹闁靛棗锕i懙鎴﹀炊閼恒儲寮撻柡澶堝劤婢ф宕舵穱鎵佸亾鐎n亝鍋傛慨婵婎唺濮癸拷闁哄倹澹嗛弸鍌炲礂椤撶姵妯婇柡鍐ㄧ箣濮瑰鎮锝呯樄婵炴垵顦版禍鍦偖椤愩垻娈搁柡澶嗗亾 濞存粍鏌х粩鎾礈瀹ュ懎鍐€闁诡厽鍔曢妵鍥с€掗崨顔惧弨閻忓繐鍚嬬涵锔句焊閺傛寧鍕鹃梻鍥ф搐閹鏁嶇仦鑹板幀闁搞儴濮ゅ鍓р偓骞垮灱椤斿洩銇愰弴鐔稿缂佸倽宕靛﹢锟犳儎閿燂拷妤犵偛銇樼粭銏$▔婵犲倸纾€规悶鍎板Ч澶愬礉閸愭彃袟闁煎搫鍊归悥鍓佹偘瀹€鍕磾闁告鍟抽鐔兼⒐閸パ冪闁炽儲绮忔竟鍥疀閸愵亜袩闁炽儲绻傞悺娆愮附閸愯尙娈洪柛锔哄妿缁躲劑骞嬮幇顔惧綄閻忕偟鍋樼花顒勬嚊椤忓嫮绠掗柣銊ュ閸欐洟鎯勬繝鍕煁缂備緤鎷�濠㈣埖鐗犻埀顒€鍟慨鐐哄箯閸喓浜i柛鎾崇С閼垫垿宕楅柆宥囧蒋閻庤眉缁狅絿鈧稒鍔楅埢濂稿箞閺囥垺歇婵繐绲块弫鐢垫嫚鐏忎讲鍋撳⿰鍫燁嚊婵ɑ鍨熼埀顒佺箚闂娾晜绂掗敓锟�濞戞梻濮剧换搴ㄧ嵁閾忣偂鍒婇悗纭呮硾閻ゅ倻鈧婀瑰Ч锟� 闁硅埖娲濈粊顐︽偝鐎n亙娣柡瀣殘缁繘鎳為崒娑欑?闁稿骏鎷�妤犵偛銇樼粭銏$▔濠婂棗閲滈柡浣规緲瀹曞牆顔忛妷銈嗙溄婵炴挻鐡曢、鎴犵矆閸濆嫧鏋�婵炲婢樺ù妤呭礃瀹ュ懎顔婇柛娆愬灩閺佹挾绱掗弶鎴炲劚閻忓繑鏌уЧ澶愭焻閸愌囶€楀ù婊冾儎濞嗭拷 濞寸姴绉靛﹢锟�8濞存粌鎼﹢顏堟焻閿燂拷缂佹鍓欏畷鍕沪婵犲啯顥戠紓鍥ュ€濆ḿ姘剁嵁閹绢噮鏆欓悶姘墱閻栫儤绋婇悩鐑樺剦闁哄倷鍗冲鍫ユ偋閸︻厐锟�4鐠猴拷29闁稿繈鍔屽ù妤呭触閸曨厽娅曞ù婊冩惈閿涘娼婚懞銉㈠亾濠靛牄鍋斿┑鍌滃У閻忓嫰寮伴顫磾闁告帗婢樼紞瀣沪閳ь剛绮婚埄鍐ㄤ粯闁瑰灚鎸哥敮锟�閻忓繐鍚嬬涵锔句焊閺傛寧鍕鹃梻鍥ф穿閸ぱ囧极閺夋寧鍊抽悷妤勫劵濡矂姊鹃悙顒傛瘜婵繆顔婃鍛婂緞濮橆偅鐪介柛娆愵殔濞诧拷
付瑞德 新世纪的第一个十年即将结束,而就在十年前----人类欢欣鼓舞的准备进入新的世纪的时候,几经波折后《遇罗克遗作与回忆》结集出版,书的封面赫然写着:"献给世纪末的最后思考",也在这一年,遇罗克胞弟遇罗文的长篇回忆《我家》脱稿。 2009年11月28日,距遇罗克遇难40周年还97天,我独自踏上了前往北京寻觅遇罗克踪迹的旅程。上车应该在7点28分,之前我在秦皇岛火车站前徘徊良久,就在1967年9月的某一天,遇罗克就是在这里,启程同弟弟们踏上前往沈阳的火车。检票,进站,火车晚点,在北方海滨城市的早上,我感到一种刺骨的寒冷,我脚下的站台是否也是遇罗克当年曾踩下过的呢?显然,不是,秦皇岛火车站曾在八十年代彻底翻修,四十年风风雨雨,红色的血泪谁复记忆? 车上,在污浊的空气和嘈杂的声音中,我兀自读书,隐隐听到临坐的谈话,一个毕业不久在北京买房成家的年轻人和一个试图以"赐福"向年轻人传递"福音"的中年女人,年轻人说的他的同学,毕业后决然分手,这一刻,我突然发现,我,大概是一个理想主义者。 临近中午,晚点的火车终于到站,时间不容耽搁,地铁2号线转乘地铁1号线转乘地铁8号线转乘公交938支9线,然后,我已然来到北京的远郊,在这里坐落着宋庄美术馆。今年初,这里安放了遇罗克的铜质上身雕像,还引出了法学博士不知道遇罗克的黑色幽默。而今天,不论如何,至少有一个知道并为之感动的年轻人赶来这里,看一看这中国唯一的遇罗克的雕像,对于一个尸骨无存又被人刻意遗忘的殉道者,这里是为数不多的可以纪念的地方。雕像瑟缩在美术馆的天井里,一个日照雨淋的地方,我进到里面三鞠躬,当完成第一个时,我的手机吵了起来,有人找我借西服,看来世俗在这时也无法放过我!平静下心情,重新行三鞠躬礼,然后走近雕像。很难想象这里已经被遗忘多久,雕像上满是灰尘和蛛网,下面的铁质底座已经完全生锈,我没有感叹,只是默默的将雕像擦净。这时管理员阿姨进来,因为她没见过直奔雕像的,也不了解雕像背后的故事,我略略讲了几句,阿姨离开的,把遇罗克单独留给我。仰望头顶四角的天空,我朗声读起了,遇罗克的诗作:"攻读健泳手足情,遗业艰难赖众英。未必清明牲壮鬼,乾坤特中我头轻。""遗业艰难","遗业艰难","众英"又在哪里?!离开时,管理员阿姨送了我一本小册子,她说为了我这般注重感情,我为着感动而来,阿姨则为着我的感动感动着,人心,总是有那么一种东西驱使着你。临走时阿姨告诉我她姓李。 谢过李阿姨,告别美术馆,我要返回北京市里了,在东四地铁站----遇罗克故居附近,J先生在等着我。遇罗克故居是东四北大街519号,就在东面不足100米处,一批老房子已经拆毁,老北京正在消失,其中包括遇罗克儿时的家水獭胡同12号。这里,23年前,《出身论》问世的地方,不知道还能撑到何时。现在,这里还住着人,不方便进去,当然住在这里的人并不知道遇罗克是何许人也,更不知道黑暗中的人权书就是诞生于此,J先生告诉我,这所老房子是翻修过的,就是地基,也不是当年那个,唯一的旧物就是那扇门,我有幸不用进屋就能看到。我跟J先生半开玩笑的说,我若有钱便会买下这件院子,在拆迁的时候去做钉子户,然而中国可有一个成功的钉子户?我们也唯有求上苍辟护这里了。 J先生将我带到对面的麦当劳,双方落坐后,J先生请出他收藏的宝贝,整套的《中学文革报》,讨论遇罗克死刑的文件******我们谈到了文革资料的收集和炒作,谈到了令人痛心的资料的破坏和销毁,对此,我们无能为力。 在夜色的北京中,街道已经颇为安静,我们走过王府井附近遇罗克与人辩论"出身论"和"血统论"的地方。然而这一切,已经没人注意,我们已经从一个胜利走向另一个胜利,历史的负重交给了万恶的"四人帮",而不是我们每一个人的反省,每一个人都成为纯粹的受害者,红卫兵和文革情调已然成为商业的噱头,于是开起的一个个酒吧和饭店,J先生给我展示了他手机收到的这些店铺的广告,有一句我记得特别清楚:"让今天的年轻人感受当年的浪漫。"我想起了那部电视剧的名字,血色"浪漫"----如果无视人性,放纵罪行也可以称之为"浪漫"的话。 这便是残忍,对死者的残忍,也是对生者的残忍,然而人们还浑然不知,浑浑噩噩的以此为乐。"乾坤特中我头轻",这是遇罗克对苍生怎样的深爱,但是1970年3月5日那天,就是他深爱的天下苍生,在北京工人体育馆举起七万支"革命义愤"的拳头将遇罗克送入魔鬼的杀戮机械中;今天也正是市井苍生开着这种风格的餐厅,"享受"着餐厅的服务。今年的那位法学博士,以至于千千万万的大学生却不知道,他们以自己的努力进入高等学校,但有一个叫做遇罗克青年为了争取这点基本的权利在27岁那年死于暴戾? 遗忘意味着背叛,意味着历史的灾难可能重来,遇罗克们在八十年代初出于政治需要短暂出现在公共视野后,即刻被打入冷宫。今天暴戾的言论一次次出现,为文革翻案的声音甚嚣尘上,这一切又使人如何能够安心? 带着疲惫,我在午夜时分踏上再次晚点的返程火车。 2009.11.29 另见拙文《距离遇罗克遇难40周年还有100天/遇罗克年表》http://club2.cat898.com/newbbs/dispbbs.asp?BoardID=64&ID=3128442 《林昭!火车!谁!》http://club2.cat898.com/newbbs/dispbbs.asp?BoardID=1&ID=3066087 我的主博客:http://lookforluoke.spaces.live.com/