付瑞德


新世纪的第一个十年即将结束，而就在十年前----人类欢欣鼓舞的准备进入新的世纪的时候，几经波折后《遇罗克遗作与回忆》结集出版，书的封面赫然写着："献给世纪末的最后思考"，也在这一年，遇罗克胞弟遇罗文的长篇回忆《我家》脱稿。

2009年11月28日，距遇罗克遇难40周年还97天，我独自踏上了前往北京寻觅遇罗克踪迹的旅程。上车应该在7点28分，之前我在秦皇岛火车站前徘徊良久，就在1967年9月的某一天，遇罗克就是在这里，启程同弟弟们踏上前往沈阳的火车。检票，进站，火车晚点，在北方海滨城市的早上，我感到一种刺骨的寒冷，我脚下的站台是否也是遇罗克当年曾踩下过的呢？显然，不是，秦皇岛火车站曾在八十年代彻底翻修，四十年风风雨雨，红色的血泪谁复记忆？

车上，在污浊的空气和嘈杂的声音中，我兀自读书，隐隐听到临坐的谈话，一个毕业不久在北京买房成家的年轻人和一个试图以"赐福"向年轻人传递"福音"的中年女人，年轻人说的他的同学，毕业后决然分手，这一刻，我突然发现，我，大概是一个理想主义者。

临近中午，晚点的火车终于到站，时间不容耽搁，地铁2号线转乘地铁1号线转乘地铁8号线转乘公交938支9线，然后，我已然来到北京的远郊，在这里坐落着宋庄美术馆。今年初，这里安放了遇罗克的铜质上身雕像，还引出了法学博士不知道遇罗克的黑色幽默。而今天，不论如何，至少有一个知道并为之感动的年轻人赶来这里，看一看这中国唯一的遇罗克的雕像，对于一个尸骨无存又被人刻意遗忘的殉道者，这里是为数不多的可以纪念的地方。雕像瑟缩在美术馆的天井里，一个日照雨淋的地方，我进到里面三鞠躬，当完成第一个时，我的手机吵了起来，有人找我借西服，看来世俗在这时也无法放过我！平静下心情，重新行三鞠躬礼，然后走近雕像。很难想象这里已经被遗忘多久，雕像上满是灰尘和蛛网，下面的铁质底座已经完全生锈，我没有感叹，只是默默的将雕像擦净。这时管理员阿姨进来，因为她没见过直奔雕像的，也不了解雕像背后的故事，我略略讲了几句，阿姨离开的，把遇罗克单独留给我。仰望头顶四角的天空，我朗声读起了，遇罗克的诗作："攻读健泳手足情，遗业艰难赖众英。未必清明牲壮鬼，乾坤特中我头轻。""遗业艰难"，"遗业艰难"，"众英"又在哪里？！离开时，管理员阿姨送了我一本小册子，她说为了我这般注重感情，我为着感动而来，阿姨则为着我的感动感动着，人心，总是有那么一种东西驱使着你。临走时阿姨告诉我她姓李。

谢过李阿姨，告别美术馆，我要返回北京市里了，在东四地铁站----遇罗克故居附近，J先生在等着我。遇罗克故居是东四北大街519号，就在东面不足100米处，一批老房子已经拆毁，老北京正在消失，其中包括遇罗克儿时的家水獭胡同12号。这里，23年前，《出身论》问世的地方，不知道还能撑到何时。现在，这里还住着人，不方便进去，当然住在这里的人并不知道遇罗克是何许人也，更不知道黑暗中的人权书就是诞生于此，J先生告诉我，这所老房子是翻修过的，就是地基，也不是当年那个，唯一的旧物就是那扇门，我有幸不用进屋就能看到。我跟J先生半开玩笑的说，我若有钱便会买下这件院子，在拆迁的时候去做钉子户，然而中国可有一个成功的钉子户？我们也唯有求上苍辟护这里了。

J先生将我带到对面的麦当劳，双方落坐后，J先生请出他收藏的宝贝，整套的《中学文革报》，讨论遇罗克死刑的文件******我们谈到了文革资料的收集和炒作，谈到了令人痛心的资料的破坏和销毁，对此，我们无能为力。

在夜色的北京中，街道已经颇为安静，我们走过王府井附近遇罗克与人辩论"出身论"和"血统论"的地方。然而这一切，已经没人注意，我们已经从一个胜利走向另一个胜利，历史的负重交给了万恶的"四人帮"，而不是我们每一个人的反省，每一个人都成为纯粹的受害者，红卫兵和文革情调已然成为商业的噱头，于是开起的一个个酒吧和饭店，J先生给我展示了他手机收到的这些店铺的广告，有一句我记得特别清楚："让今天的年轻人感受当年的浪漫。"我想起了那部电视剧的名字，血色"浪漫"----如果无视人性，放纵罪行也可以称之为"浪漫"的话。

这便是残忍，对死者的残忍，也是对生者的残忍，然而人们还浑然不知，浑浑噩噩的以此为乐。"乾坤特中我头轻"，这是遇罗克对苍生怎样的深爱，但是1970年3月5日那天，就是他深爱的天下苍生，在北京工人体育馆举起七万支"革命义愤"的拳头将遇罗克送入魔鬼的杀戮机械中；今天也正是市井苍生开着这种风格的餐厅，"享受"着餐厅的服务。今年的那位法学博士，以至于千千万万的大学生却不知道，他们以自己的努力进入高等学校，但有一个叫做遇罗克青年为了争取这点基本的权利在27岁那年死于暴戾？

遗忘意味着背叛，意味着历史的灾难可能重来，遇罗克们在八十年代初出于政治需要短暂出现在公共视野后，即刻被打入冷宫。今天暴戾的言论一次次出现，为文革翻案的声音甚嚣尘上，这一切又使人如何能够安心？

带着疲惫，我在午夜时分踏上再次晚点的返程火车。

2009.11.29


另见拙文《距离遇罗克遇难40周年还有100天/遇罗克年表》http://club2.cat898.com/newbbs/dispbbs.asp?BoardID=64&ID=3128442

《林昭！火车！谁！》http://club2.cat898.com/newbbs/dispbbs.asp?BoardID=1&ID=3066087

我的主博客：http://lookforluoke.spaces.live.com/