撰文：何瑫
采访：何瑫 、杜梦薇、 张潇冉
视觉：梁爽
插画：陈禹
一
距离飞机降落在洛杉矶国际机场还有 1 个小时，孙宁宁拎着小包进入洗手间，开始为顺利通关做准备。化妆、穿高跟鞋、绑腹带，目的只有一个，让海关关员觉得自己是一个热爱旅行的时尚女郎，前来享受加州的美好阳光，而非一个怀孕已经近七个月的准妈妈，打算将孩子生在美国的领土上。
尽管在出发之前收到了产子中介的反复提醒，一定要在入境时向海关关员告知自己此行的真实目的，以免被判定为不诚实而被立即遣返回国，但她在反复斟酌后还是决定，自己应当冒一次险。她不愿意相信中介的说辞，也不愿意相信海关关员会不加盘问地给她 6 个月的停留期，她更愿意相信自己的伪装能力。
她成功了。三个多月后，孙宁宁坐在洛杉矶罗兰岗市（Rowland Heights）的一家月子中心里，和几位朋友分享孩子即将满月的喜悦之情。当她回忆起通关经历时，一位朋友插话说，这似乎和《北京遇上西雅图》中汤唯饰演的角色很像。她笑着回答说：“没错，但是我比她省了一步。她是下飞机之后到洗手间进行‘武装’，而我在飞机上就做完了。如果落地后再花时间打扮，那等我过海关的时候，同机其他人基本都办完离开了，那我就太引人注意了，很难混得过去。”
7 月 28 日，我从首都机场出发，经过 12 小时的飞行后，抵达洛杉矶。从海关排队入境时，在我前面至少有 4 位挺着肚子的中国孕妇。她们调整呼吸，努力让表情显得轻松自然，以免引起关员的怀疑。她们手里握着一叠厚厚的文件，是为了在接受盘问时向对方证明，我有足够的经济实力承担全部费用，不会占用美国的福利资源。
如其所愿，她们都顺利通关。关员将护照返还给她们的一刹那，每个人都难掩自己的兴奋之情。在此之前，她们已经为这一刻等待了半年甚至更久，护照上那个刻着六个月停留期限的钢印，意味着她们距离实现最终的目标，已经成功了一大半。
她们的目标只有一个：希望自己的孩子从出生的那一刻起，就与自己产生身份区别——成为一个美国公民。
1868 年，美国宪法第十四条修正案通过，修正案第一款即规定：“凡在美国出生或归化美国的人，均为合众国和他们所居住州的公民。”
140 余年后，因为这条修正案的存在，越来越多的年轻夫妇从中国内地出发，将腹中的生命降生在地球彼端的土地上。他们希望借此改变下一代的命运，让这个拥有美国护照的孩子，从来到世间那一刻起，便有机会享有美国的教育、福利与居住环境。其中一部分人还有更长远的考虑——这或许能为自己未来移民创造便利。
如果说，赴美产子曾经还只是属于财富人群的小众行为，现如今，它已经成为一股无法忽视的社会潮流。孙宁宁向我们分享她的产子经历时，她所在的这个叫作“孔雀园”的公寓社区，大约还有六百多位即将生产或是刚刚生下孩子的中国女性。而在一天前，我在一家中餐馆参加一个孩子的满月午宴，一位妈妈不停提醒另外一位妈妈，第二天早上一定要比原计划早出发 1 小时去赶回国的飞机，因为在国内某航空公司担任机长的丈夫告诉她，这架飞机上总共会有 10 个妈妈带着刚出生的孩子回国，而飞机提供的摇篮只有 8 个。
孔雀园社区共有 800 多间公寓，其中八九成都住着专程来生孩子的中国孕妇。下午三四点钟，行走在社区旁边的街道上，除了商店招牌使用的是繁体字之外，几乎感觉不到这与一个国内小城有什么不同。超市、餐厅、洗衣房、美发店，放眼望去，全是东方面孔。路过一家名叫“新四川”的川菜馆，可以听到老板娘用一口纯正的成都话招待客人。
太阳渐渐西落，傍晚时分，天气变得凉快。吃完晚餐的孕妇们走出社区，来到街上散步。这个时候，才能够真正理解这里为什么会被称作“孕妇一条街”。当看到几十个挺着大肚子的中国女性在长度不超过 50 米的异国街道上同时出现，我忍不住向身边一位刚生完孩子的妈妈感叹，这真是一道难以想象的奇观。她笑着说：“是啊，如果不是孕妇，简直融入不了罗兰岗的环境。”
正如她所说的那样，是层出不穷的月子中心，是源源不断飞来的孕妇们，支撑起了整个罗兰岗的生态环境，这里就是货真价实的中国孕妇城。就在今年早些时候，这里的一家美国超市因为乏人问津而黯然关张，在其原地取而代之的，是一家华人超市。而在它的斜对面，另外一家规模更大的华人超市也正在施工建设中。
她指着一家名为“大华”的华人超市说：“里面全是中国货，而且比国内种类更全，更便宜。我妈来陪我坐月子，她一句英文都不会讲，但在这里生活一两个月没有任何问题。”
二
为什么要去美国生孩子？
一些代办赴美产子业务的中介机构，试图给出标准化的答案：“成为美国公民、享受 180 多个邦交国入境免签证、享受美国 13 年免费义务教育、低门槛、低学费进入美国名牌大学，节省上百万留学费用、轻松享有各项美国社会福利措施、父母以监护人身份申请移民……”如果将生孩子视作一笔投资的话，他们认为这显然是最佳选择。“给我 10 万，还你一个价值 980 万的美国宝宝”；“美国产子，投资回报率超过‘抢银行’”，甚至是，“为了下一个华裔美国总统”。
而将这个问题提给即将或是已经生下“美宝”的妈妈们，他们的答案不像中介的宣传那样富有煽动性，却也各有理由——有人是为了生二胎、躲避内地的计划生育政策，有人是为了曲线移民，也有人非常严肃地回答，远涉重洋，只是为了在这个重要的人生节点摆脱婆婆的管束。
晴子，一位 40 岁的全职太太，2010 年时为了躲避生二胎的罚款，将第二个孩子生在了美国。孩子尚未满月，她便毫不犹豫地申请了一胎化政治庇护，带着两个孩子留了下来——即使这需要付出与在国内经营生意的丈夫两地分居、5 年内不得回国的代价。“我们并不缺钱，可是在国内很多东西你再怎么有钱也给不了孩子。就冲着让宝宝从小呼吸新鲜空气这一点，我就一定要留下来。”今年 4 月，她在洛杉矶生下了第三个孩子。
我在洛杉矶和北京与近 20 位妈妈就赴美产子的动机进行了交谈，大多数人的想法并不像晴子这样极端，却也具备一定的共性——优质的教育、干净的空气、安全的食物、完善的医疗……他们希望下一代有机会得到这些，而国内目前的状况，无法满足他们的期望。
曾经，持有此类心态的人群的首选并非美国，而是语言相通、距离更近的香港。由于生育率曾经位列全球最低，出于对人口老龄化的担忧，香港政府一度鼓励内地居民赴港生子，并让孩子成为“香港永久性居民”。但急速飙升的内地新生儿数量很快使香港的公共服务系统不堪重负，自 2007 年起，政策逐渐收紧，生产费用也大幅提高。
与之相对应的是，2006 年 4 月，中国公民获准办理赴美旅游签证，停留期限为 6 个月。并且，种种拒签理由中，并不包含怀孕。这意味着孕妇有充裕的时间在怀孕六七个月时入美，坐完月子后回国。此消彼长之下，越来越多的待产家庭将目光从香港转向了美国。
2012 年 4 月，新一届香港政府宣布，全面停收夫妻双方都不是香港居民的“双非孕妇”。为了严防内地孕妇，内地女子入境香港时，会被要求“打肚子”。新的政策环境下，中介机构的广告语应运而生：“香港生子关闭，赴美生子道路畅通！”赴美产子的人数迅即迎来了爆发式增长，孕妇们从国内不同的城市飞向同一个目的地：洛杉矶。
“洛杉矶成为月子中心的大本营，绝对不是偶然的。”在从机场开往自己月子中心的路上，张荣奎主动向我分析洛杉矶成为孕妇首选的原因： “第一，这里气候好，全年都是二十多摄氏度，不冷不热不潮湿，孕妇任何时候过来都觉得很舒服。第二，这里华人最多，一句英语都不会也能生活得很方便。第三，这里医疗费用低，从挺着肚子下飞机到办好身份带着宝宝飞回去，一条龙服务，便宜又省心。”
45 岁的张荣奎移民至美国已有三年。出生于湖北荆州的他二十多年前到北京一家洗衣店打工，与同是洗衣工的安徽女子罗学玲结为夫妻，共同开了一家洗衣店，并将其一步步做大，成为全国连锁数百家的荣昌洗染。
2010 年，张罗夫妇在香港生下了二女儿。对于在农村长大的张荣奎而言，他将其视为家族命运的重大改变。女儿出生后，登门咨询的朋友源源不断，张荣奎逐渐意识到，这或许可以做成一门生意。
40 岁后，业已实现财务自由的张罗夫妇渴望从辛苦打拼实业的状态中抽身，换一种活法。就在此时，大女儿初中毕业，希望去美国接受进一步教育，动员父母尽快移民。草根出身的夫妻俩并不希望自己在异国他乡无所事事提前退休，正在他们为此发愁时，赴港生子的闸门渐显关闭之势，张荣奎敏锐地判断出这将意味着什么。他迅速在洛杉矶 Arcadia 大学城旁的新区花费 200 万美元先后购置了 4 套别墅，赶在赴美产子热潮刚刚爆发时，办起了月子中心。
张罗夫妇至今不会讲英语，但这并不会为他们在洛杉矶经营生意带来多少障碍。月子中心在当地多年的发展已经使其形成了一套完整庞大的产业链，而这个链条上各个环节的角色，厨师、月嫂、司机、医生……几乎都是讲中文的华人。一家月子中心的老板向我感叹说：“这门生意发生在美国的土地上，但整个流程，都是中国人赚中国人的钱。”
赴美生子的潮流在最近两年才算是真正兴起，与之相比，月子中心发展成型的历史则要长出许多。早在二三十年前，一些台湾居民为了让孩子免受兵役，选择将孩子生在美国。起初，孕妇们投奔在洛杉矶的亲戚、朋友家生产，随着选择这条路的台湾孕妇越来越多，一些接待过孕妇的家庭开始尝试将其变成一门生意，聘请专门的厨师、司机等。月子产业因此渐渐成型。
2007 年后，台湾经济陷入长期低迷，生育率持续走低。月子中心的老板们本以为生意会就此衰亡，但发给中国内地的一张张旅游签证，反倒让这个行业迎来了前所未有的兴旺。Lina，一位从台湾移民而来的月子中心老板向我感叹：“台湾毕竟才两千多万人口，你想想内地有多少人？这市场大得不敢想。”
作为当地口碑最好的华人妇产医生之一，韩鹏飞对这一变化有着最直接的体会。他的诊所距离月子中心最为密集的孔雀园步行只有十分钟的路程，营业已有 19 年。从产检到接生，顺产的收费为 2100 美元，剖腹产则为 3100 美元。住院费用另计，根据顺产或剖腹产，大约 2000～5000 美元不等。
二十多年前，他从台湾来到美国读医学院，毕业之后之所以选择在洛杉矶执业，是因为这里的台湾孕妇最多。但现如今，情况有了颠覆性的变化：“以前我看十个台湾妈妈，都不一定有一个内地妈妈。现在完全反过来了。”为了接待汹涌而至的内地孕妇，两年之间，他的团队规模扩大了两倍。
当韩鹏飞掰着手指逐个介绍自己团队的每一位成员时，我能观察到他脸上充满成就感的表情。但当我聊起“现在每个月大概会为多少位内地孕妇接生”这个问题时，他却不愿意对此做出正面回答。
这多少让我有些困惑。韩鹏飞解释说，这是因为回答这个问题会造成一些复杂的理解，甚至误会。“说一个具体的数，有人会觉得少，有人会觉得多。觉得少的人会认为，这个医生生意这么冷清，不值得信任。觉得多的人心里会想，他太忙了，可能照顾不好我。所以我不谈具体的数字，我只能说，每个来找我的妈妈都会得到最周到的服务。”
韩鹏飞对这个问题的敏感心理并非没有必要。住在月子中心的孕妇们，每天交流的核心话题之一，就是讨论到底应该请哪位医生为自己接生。任何一条负面评价，都有可能影响最终的选择。我不止一次地听到孕妇们面带恐惧讲述一个故事：一位很有名气的华人医生同时为三个孕妇做剖腹产手术，三人被一字排开，缝线时共用同一根手术线，手术最后才被剪开。
韩鹏飞的谨慎，正折射出了赴美产子日渐复杂微妙的一面。飞速增长的孕妇规模为这个产业链带来巨大利益的同时，也超出了它原有的承载能力。种种耐人寻味的故事，也随之诞生。
三
对于梦想让孩子拥有美国身份的孕妇们而言，顺利入境，是实现梦想的第一关，也是最关键的一关。一旦失败，所有的计划都将化为泡影。
早年间，无论是产子中介还是孕妇本人，对于入境的习惯性思维都是应当伪装为普通游客——拿着旅游签证，真实目的却是生产下一代，并为之获取美国国籍，这似乎不是应该声张的事。
然而，随着赴美产子者越来越多，洛杉矶海关对隐瞒目的的中国孕妇开始予以重点“关照”。孙宁宁的精心装扮帮助她幸运过关，更多的孕妇则没有这样的好运。赴美孕妇圈里长期流传的一个故事是，一位孕妇特意穿着宽松衣服遮盖隆起的肚子，声称自己前来旅行度假，顺利过关后，却在取行李时被海关发现是孕妇，随即被遣送回国。
实际上，坦承自己是来美国产子，并不会招致遣返的命运。美国驻华大使馆曾公开表示，没有任何法律反对外国孕妇以 B1/B2（商务、旅游签证）或其他形式的签证赴美。海关人员真正不能接受的，是隐瞒入境意图，不诚实。有了前车之鉴，实话实说成为了通关时的主流选择，为了确保万无一失，很多孕妇随身携带详细的财产证明，以此声明自己不会占用美国的福利资源。
尽管如此，意外情况还是时有发生。我来到洛杉矶的第四天，张荣奎上午 10 点出发，去机场迎接一位从北京飞来的孕妇。他在机场从上午 11 点一直等到第二天凌晨两点，最终空载而归——包括他要接的这名孕妇在内，那架飞机上，共有 5 人被遣返回国，其中甚至包括一位前来探望新生儿的年轻父亲。
“过海关的确是有一定的偶然性，总结出的规律无法覆盖所有的情况”。产子归国不久的林叶在北京一家媒体担任广告销售，今年 4 月，她在洛杉矶入境时被海关人员带进“小黑屋”，扣留了 8 个小时后才得以被放行。“有些时候我们并没有撒谎，只是情绪紧张，沟通有些磕绊，被对方误会。或者是纯‘点儿背’，正好赶上心情不好的关员。对于以后想去那边生的妈妈，我会建议她们尽量避开亚裔关员，他们一般都很反感中国人过来生孩子。”
而她的一位朋友，虽然也成功入境，但海关只给了她 15 天的停留期。她只好在月子中心的指引下花了几百美元，请一位华人律师为她申请到了延长期，但这可能会对她将来再次入境美国造成不利影响。
针对类似的状况，新的应对之策已然出现。在中介机构和月子中心的建议下，不少孕妇选择了一条更加保险的路径，她们甘愿为此多付出一万元左右的开销——更换航线，从夏威夷入境，这座旅游岛的海关对持有合法签证的造访者几乎来者不拒。
通关成功后，接下来的重头戏就是找到一家合适的月子中心。独自一人来到异国他乡，在人生中最需要获得舒适环境和贴心照料的几个月间，能够顺利找到一个让自己满意的住所，并不是件容易的事。一些细微琐碎的细节，常常会让独自在外的孕妇产生强烈的不安全感。我采访过的孕妇们，大部分都有过更换月子中心的经历，或是曾经动过这个念头。
辛颖 5 年前刚结婚时，就想把孩子生在美国。但去年底真正怀孕之后，她担心独自在美国生活 3 个月会产生问题，开始心生犹豫。最终，在另外两个待产闺蜜的鼓励之下，三人结伴前往洛杉矶。
辛颖本以为三人可以互相照顾，但抵达之后，大家的意见开始出现分歧。“并不是我们有什么矛盾，而是选住处确实是件很依赖主观感受的事情。众口难调，很难达成一致。”
几次无法达成共识的看房经历后，三人最终决定，各自分头行动。辛颖租了一辆车，暂时驻扎在一家酒店里，每天早起出门看房。洛杉矶地广人稀，她一天的行程常常超过一百英里。但各家月子中心总是很难达到她的期望：伙食不好、离医院太远、购物不方便、孕妇之间关系紧张……总之，各有各的问题。
几经周折，她终于挑到了各方面都算满意的月子中心。但第二天一早她就搬了出来，因为夜里窗外常有火车开过，而她在国内产检时，医生告诉她有先兆流产的迹象，一定要待在安静的环境。几天之后，她又从酒店搬到另一家月子中心，住了一个星期，日子还算舒心，但她却在一天傍晚偶然发现一个平时盖着布的玻璃柜里养着一条蟒蛇，她几乎被吓晕过去。
难以找到舒心的住处，加上担心流产，那段时间，辛颖的情绪几度接近崩溃，常常在深夜拨通丈夫的电话，一言不发，只是放声大哭。临产前一个月，她才真正落定住处。之前住酒店、租车的费用，以及付给月子中心的违约金，合计耗去了她近三万美元。
最近两年间，新诞生的月子中心数以百计，比起以往，孕妇们进行甄别挑选变得更加困难。Lina 向我回忆说，十几年前，开月子中心在洛杉矶华人圈里还算是小众现象，大约只有十多家。“现在真的遍地都是，什么人都想来做一下。每天都有人开业，每天也都有人倒闭。”她翻开一本最新版的当地黄页，“你看看，每页有 10 家月子中心的电话，总共有 37 页。但还有一大堆没有统计在黄页上，比如我的就是。整个算下来七八百家都不止。”
50 多岁的 Daisy Huang 便是这两年诞生的新老板中的一员。她二十几年前从广东嫁到美国，其后一直在亚利桑那州菲尼克斯市做全职太太。2012 年，她的两个孩子已经接近成年，她希望自己可以腾出手来，重新施展岭南人的经商天赋。于是，她独自一人来到数百英里外的罗兰岗，在孔雀园租下一间公寓，办起月子中心。两年之后，她的营业规模已经扩大到了十几间，但她还是后悔没有在孔雀园尚有空房的时候多租几套。“800 多间房现在已经一间都不剩了，在物业登记排队等空房的人有 80 多个。”
这并不是一项门槛很高的生意。一位孕妇，可以为月子中心老板带来 2 万～5 万美元的收入，只要有房源，有客源，其他的事都可以交给专人来做。这条产业链已经细分到，有人专为月子中心安装中文电视，有人专为孕妇提供短期英语培训，有人专为新生儿办理身份证件。
一位叫 Kiki 的证件代理，3 年前偶尔帮几个内地来的朋友代办证件后，发现这是一笔尚待开掘的生意，便组建了一支三四个人的团队，专职为内地新生儿代办美国身份。3 年之后，这一领域的竞争已经相当激烈，Kiki 代办一套证件的收费从 280 美元降到了 200 美元。“我们现在的策略是宁可每笔少赚一点儿，先把市场份额做大。”
Emily 则是以另外一种方式介入月子产业，改变了自己的命运。两年前她在洛杉矶读完硕士，回国求职和留美工作两线受挫，便在月子中心打起了黑工。一次陪孕妇产检时，她偶然认识了白人妇产医生 Russell。她突然意识到，在大部分人找华人医生的同时，也会有人希望接受白人医生的服务。今年 3 月，她自告奋勇成为了 Russell 的中文助理，为其介绍中国孕妇，并从中获取提成。
此新闻共有2页 第1页 第2页
