剑中
真正的哲学问题只有一个:那就是自杀。判断生活是否值得经历,这本身就是一个哲学问题。自杀是对个体生存意义的否定和对个体所在社会的否定。 ——加缪
因为几把玉米就被加判10年重刑的白宝山(后来成为大陆头号刑事要犯),每每让我想起雨果的名著《悲惨世界》,那个偷了块面包救济外甥就被判了19年的冉阿让(JeanValjean),可惜白宝山出狱后遇着的不是慈悲为怀的神甫,而是一脸不耐烦的派出所户籍警;被宗教救赎的冉阿让,有个叫沙威(Javert)的死对头。就是这个沙威,让我想起了冯翔,他们的命运不无交集,同是体制中人,同样都选择了自杀。
2009年4月20日凌晨,冯翔在留下两篇博文之后,用一根红绳结束了自己33岁的生命,成为地震灾区第3个自杀身亡的官员。艾未未感叹冯翔“不再是‘苟活者’,三十三年成为永恒”。(《“一个彻底的干净人”》)
政府灾后心理干预机制形同虚设无疑是冯翔自杀的首要原因,而他生前最后的两篇博文(《我只告诉你三点》、《很多假如》)更是充满玄机:“我的离去,让很多人快乐,让很多人舒服,我的存在,是他们的恐惧,是他们的对手,一个对手的离去,对于他们,是多么值得庆贺的事情啊!”“告诉您,不要逼我,真的,不要逼我。好不好?”
南方都市报4月21日报道:“冯翔自杀的重要原因之一是,在救灾物资问题上与他人发生很大的矛盾。”(《北川官员冯翔自缢:难忍丧子之痛?与人发生纠葛?》)
冯翔让什么样的对手感到恐惧?谁、为了什么将冯翔逼入绝境?一个永失爱子、视死如归的父亲,为何在博文里瞻前顾后、欲言又止?“很大的矛盾”大到了何等地步,以致扑灭了他生命的火焰,忍心抛下“相识16年,结婚9年”的发妻?既然死都不怕,为何不敢公开真相?
2008年2月,冯翔在网上以笔名“二马羊羽”发表了自传性散文《春逝》:少数民族(羌族)的他,家境贫寒,读书时与孪生哥哥披星戴月,到海拔3千多米的深山老林采摘山珍,拿到集市上出售,实现了穿皮带(“防止裤头下滑的危险”)和戴电子表的“梦想”。生活的艰辛、父亲的督促、终于走出山村的喜悦,使他明白了“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋”,并非老师“最浅薄的安慰”,但却还是感到“而立之后的彷徨与无奈”。
在《兄弟伙北川相聚》这篇博文里,扑面而来的是冯翔的好客和幽默。他对生活、生命充满了眷恋,有病就治,“不愿意向那些为了工作不去医治的先进学习”。(《关于工作、身体、健康和生命》)
5.12大地震好似晴天霹雳,爱子葬身废墟、发妻身受重伤。冯翔一篇《孩子天堂里没有地震》,引来无数网友为之唏嘘!
震后不到一月,想用疯狂的工作忘却丧子之痛的冯翔升任北川宣传部副部长,就此踏上了不归路。好友悲从中来:“你最大的错误就是不应该当官,不应该进入宣传部,你的性格不适合。”(安昌河《何处安放我们的悲伤》)
8月6日,冯翔(网名“残月苍山”)在网上纪念馆给儿子冯瀚墨留言:“我死后,我不会给自己建墓,我要把我的骨灰撒在曲山小学的皂角树下,那是你遇难的地方。爸爸将永生永世照顾你,不离弃你。我的爱子。爸爸想你。”[1]
11月30日,冯翔惊讶地发现声称要“记住每一个罹难者的名字”的腾讯512大地震网上纪念馆的链接无法打开[2],隧在“天涯杂谈”发文《腾讯网,你的一些作法是否值得商榷》:“所有的512以来对亲人、朋友、同事的哀悼,全部被屏蔽。一种伤痛和悲愤不由涌上心来。”这实质上是在表达对当局压制民众思亲之情的强烈不满。
在《悲惨世界》里,冉阿让的善良融化了心如铁石的沙威警长,后者一向终于职守,居然放跑了追捕了多年的逃犯。在良知与职责的交战中,沙威纵身跃入塞纳河。
身为北川宣传部副部长的冯翔对黑暗的一切心知肚明:灾难可以成为官员作秀的舞台和拉动旅游内需的卖点,而“罹难者的名字”竟然是国家机密,黄琦、谭作人因灾区调查相继被捕,艾未未组织的志援者调查及遇难者亲人的吁求遭到严厉打压,当局全面停止追查问题校舍,救灾款和救灾物质被贪污或分配不公-----
出身寒微、对民间疾苦感同身受,以及丧子之痛,与虚假宣传、假公济私的党性和职务要求发生了激烈冲突,冯翔终于不堪巨大的精神压力和良心折磨,彻底崩溃。
冯翔2004年4月调至北川县委宣传部,对官场的失望,在去年写下的《春逝》一文的结尾有着含蓄、曲折的表达:
“我看见夕阳正要落山。春天要消逝了,我却无动于衷。”
儿子成了他唯一的寄托;儿子走后,尽量对得起自己的良心发放救灾物质,帮助这个悲惨世界里的灾民,是他活下去的最大动力,但却因此触犯了“他们”的利益,成为“他们”的恐惧与对手。
冯翔,一个良知未泯的体制中人,不惜以死亡声讨官场的腐败,拥抱爱子的亡魂,但却又不能不顾及还要在悲惨世界里继续生存的妻子、哥嫂等亲人的处境,欲说还休,留下一个答案明摆着的自杀之“迷”。黑暗的体制如同一个巨大的比死亡还可怕的黑洞,让人望而生畏。
冯翔,天堂里没有地震,也没有尔虞我诈、勾心斗角、狼狈为奸和逆向淘汰,你可以安安心心地照顾自己的爱子了。
注释:
[1]“512网上纪念馆:冯瀚墨”地址: http://view.news.qq.com/zt/2008/512/show.shtml?id=34387
[2]迫于压力,该纪念馆目前可以打开,仅有5680个遇难者的姓名: http://view.news.qq.com/zt/2008/512/index.shtml
|