李大同

在中华人民共和国成立六十周年之际，前《冰点》周刊主编李大同撰文描述他所经历的历次国庆阅兵式的观感。

规模浩大的十一国庆阅兵、游行总算过去了。不同经历的人自然会有不同的观感。

举凡北京市民，几乎不同程度都会和国庆活动发生些关系。1966年十一，笔者是游行队伍最前方的"红卫兵前卫队"成员，是解放军仪仗队之后的第二个方阵，名字是周恩来总理给起的，实际上就是红卫兵仪仗队。既然是仪仗队，走路就要像个样子。几百名个头都在1米80的北京各校红卫兵，每天晚上9点在天安门广场集合，由解放军教官训练，正步走七八个小时直到天亮。这样练了两个多星期，我们自我感觉不错了，可彩排那天走得像蛇行一样。有领导说要加大训练强度，叶剑英元帅说别难为这些孩子了，他们走成什么样就什么样吧！不过，十一那天我们竟走得笔直。我们这一排扛的大标语是"中国红卫兵万岁！"没想到不足半年，红卫兵运动就风吹雨打去。那以后，我们对"万岁"一词就保持了距离，知道那不过是自欺欺人的妄语。

等到再次在北京看国庆游行，已经是1984年了，这是中国开始改革开放后第一次举办这样的活动。这一年的游行比较有特点，特点就是对外开放极大地解放了人们的心灵，人的个性开始呈现，中国人也一样认为丰富多彩比整齐划一好。于是那年的游行出现了经典镜头，北大学生自发打出了"小平你好"的横幅，城楼上的胡耀邦总书记率先看见，连忙指给身旁的小平看。邓小平乐了。看看那年的游行纪录片，游行队伍连奔带跑，丝毫谈不上整齐，可人们欢呼雀跃时的表情是真挚的、丰富的，表明了那时中国社会对改革开放的坚决支持。对邓小平作为军委主席的阅兵，人们也没有什么异议，他有这个资格嘛，何况邓实际上再造了中国军队。中国军队多年疏于战阵，训练、装备都存在着严重问题，通过对越南的边境战争，总算找回点魂儿来。如果没有邓小平的权威，那时裁军一百万也是不可能的。总之，1984年的阅兵，人们认为是对邓小平卓越军事贡献的一次回馈，理所应当。

打那以后，5年、10年过去了，再也没有什么国庆阅兵、游行之类的事，人们以为新一代领导人不会再干这种劳民伤财的事，这是时代的进步。可是人们想错了。1999年，邓小平已经去世，江泽民有了全权，他突然想过一下阅兵的瘾了。这一下可不得了了，为了"盛典"花钱如流水。人们生气了，一篇著名的文章不胫而走，在这篇题为《风雨苍黄50年》的文章中，作者--前中国社科院副院长李慎之先生辛辣地嘲讽道："希特勒死了、斯大林也死了，世界上追求这种壮观场面的国家应该是不多了。以我之陋见，也许只有金正日领导下的朝鲜才有这样的劲头，但它国小民穷，绝达不到北京的规模。"十年前的那次"盛典"，具体场景已经印象平平，但游行队伍竟然推着江泽民的巨幅画像走过广场，确实使我们这代经历过个人崇拜、个人迷信的人浑身起鸡皮疙瘩。江泽民以为他是毛泽东再世吗？执政党信誓旦旦要根绝的个人崇拜，怎么能这样堂而皇之地在国庆典礼上再现呢？这种无耻，执政党的领导人怎么就毫无感觉呢？我真为我的女儿惋惜，她和数万中学生苦练数月，在天安门前组成灿烂背景，竟最终为无耻做了嫁衣裳。

江喜欢表现，出风头，希望这只是他的个人喜好。中国第四代领导人都低调亲民，大概不会像江这样胡来了吧？人们甚至认为，有了李慎之先生的这篇文章，任何一个具有理性的领导人都不会再搞这种满足个人虚荣的活动。可是人们又想错了。

已经可以确信，今年的十一庆典，无论是规模还是花费，都远远超过了10年前的那次。光是安保花了多少钱？媒体上大肆鼓吹"超过了奥运标准"，北京有数条防线，甚至周边6个省都加入联防。有媒体记者跑到河北香河县去采访，想了解为北京安保支出了多少，香河县官方说这是秘密，不过承认至少是奥运标准，这是多少钱呢？2300万！这仅仅是与北京毗邻的一个县的支出！胡锦涛总书记指示要"节约"，又是怎么个节约法呢？别的我们不知道，就媒体报道而言，天安门广场竖起了56根大柱子，一根柱子要几十万，光这些柱子就需两三千万；另据报道，焰火燃放量是奥运会开幕式的两倍以上，这些是节约吗？当局如果真有点公仆意识，就应当将国庆活动的支出给纳税人一个真实的交代。顺带问一句，如今还有哪个国家如此巨额的花费可以不经议会批准？

如此巨额的花费，我们至少会有一次耳目盛宴吧？阅兵式还不错，苦练将近一年，短短的96米正步再走不好就是笑话了。可是群众游行简直让人恍若隔世，那些标语，那些彩车，"东方红"的乐曲，面无表情木偶般整齐划一舞动鲜花的群众等等，都让人以为又回到了上世纪五六十年代，陈旧，陈旧得让人毛骨悚然，有朋友说感觉就像"文革"时代一样。1984年国庆游行时人们各具特点的表情、凌乱却生动的脚步都消失了，剩下了什么呢？剩下了必须一致完成的"官方动作"。时光竟可以如此倒流！

还有什么呢？还有江泽民先生仍厚颜以"党和国家领导人"的名义站在天安门城楼中央，似乎仍是中共第二号人物，江本人和这个党都不知道他已经退休，只是一个普通的中国公民吗？这样无视党章国法，究竟是谁的耻辱呢？我还得承认，当看到今年推出来的领导人巨幅画像不止三幅时，我目瞪口呆不敢相信自己的眼睛，不会吧？这算是什么呢？当年毛泽东在审核五一群众游行口号时，亲笔加上了"毛主席万岁"，这政治遗传竟是如此强势吗？

以为不会发生的事一再发生，大概是我们自己的智商出了问题。不过，在这篇短文里，我仍愿意告诉中共第五代领导人，在2019年国庆时，你们千万不要再这样搞了。就是古代的皇帝，也没有在天安门城楼上观赏过阅兵，因为那太高，距游行队伍也太远，结果是谁也看不清谁。那样巨大空旷的广场，完全是毛泽东本人好大喜功的产物，留下的遗产是只要在这里搞庆典，就必须使用人海，每一个活生生的人，到了那里，就消失为一个黑点而已，你们与参加庆典的人民毫无交流，这种所谓庆典早已过时，应该进入历史博物馆。在你们任内，天安门广场应该得到人性化改造，有树木、花朵和草坪，供游人观赏、流连和休息。不要在长安街上搞阅兵式了，因为没有民众能够现场观看，既然是在电视上观看，就在阅兵村里举行岂不更好。不要再让那些智商低下、只想着拍马屁的官僚们来设计庆典活动了，今年他们的表现已经足以令人作呕。最好的办法是将权力还给社会，让民间自己去组织创造庆贺活动，那一定会丰富多彩、趣味横生。你们也不需要高高在上，不知对谁挥手，直接进入民众的娱乐活动与民同乐岂不更好？

如是，则为中国一大幸。

作者简介

李大同，资深媒体人。前《中国青年报》记者，该报《冰点》周刊创刊编辑。2005年《冰点》停刊后被调职。