——关于编剧种种兼答远方朋友及读者

野夫


一

夜雨苍山下，中秋初度就显出了几丝薄寒。整个国家似乎也在一场盛大虚荣的华筵之后，准备阔步迈入它的冬天了。诗人曾经说——严寒封锁着中国。我在年来的朋辈遭际中，隐约分享到了这一预言中的阴冷。

实话说，在这个叫做祖国的地方生存，如果你无意投靠，且不欲自我放逐他国，再加上你还要路见不平心中耿耿，那确实居大不易。

我们都是人子，即便心底崇敬圣徒的襟怀，但生活却需面对庸常的饮食起居。精神的锁链也许不难打碎，物质的绳扣却往往深勒肩头。多数的民间思想者和体制外写作者皆有体验——没有经济的独立不倚，完成人格的独立实难。因此，我们要想遵从自己心灵方向的生活，要想不看上司脸色和组织嘴脸的活着，并且去争夺人的应有空间和权利，我们就得在这个世界学会一门求生的手艺。

一个写作者，哪怕确实自命或多或少地在担负启蒙，本质上仍旧有别于传教士——他不能像迅翁所讥刺的“吃教”者那样生活，更不能像某些国父或先烈那样靠“吃革命”而发达而封妻荫子。

启蒙与挑战是个人对自己生命的期许，是苦行于荆途的自我担当，故而无意索求信众的供养。他所能做的，只是尽量在夹缝中无依无靠地努力；在不义不公的社会里尽量减免屈辱地生存。因为他自信人类终将拨乱反正，并渴望躬与这场伟大而悲烈的征战，于是我们不能要求他鲁连蹈海。我常常对一些同道说——义不食周粟的人，必须学会南山采薇。除非我们主张所有不附逆为恶的人都饿死。

二

所谓编剧，在今日中国，本质上就是一个手艺人，而且还是一个必须面对强暴和轮奸的匠人。在古希腊时代，编剧是伟大的职业，是代神立言的教化者和惩恶扬善的预言家。即便在文字狱深锁的清代，编剧作为民间写作的主力军，仍旧还能遵从天理良知，自由创作那些讽喻浊世奸邪的伟大作品。《桃花扇》之所以于康熙时代还能鞭笞那些趋炎附势的变节贰臣，乃因伟大的戏剧传统和民间自由表达的权利尚未被完全阉割。所谓异族入主的朝野，犹能为文艺和民间稍留一步说话和娱乐的空间。

在没有现代传媒手段的中外古代，戏剧都是敦风易俗传承道德伦理的重要平台。也因此，卢梭曾经说【大意】——城市的升华有赖于戏剧，而堕落的市民却耽溺于情趣卑下的小说。然而到了这个奇怪的时代，戏剧伴随着整个民族的理想、操守、人格和审美情趣一起彻底堕落，多数编剧也在劫难逃地变身为革命宫廷的无耻优孟词臣。

由于民间戏剧舞台以及大众传媒平台全部被独裁官方垄断，底线略存的编剧要么搁笔，要么为了生计稻粱，而沦为卖艺糊口的匠人。因为工匠只是一个普通的劳动者，他需要凭借手艺养家活口，于是他不得不和恶世妥协——只要不逼迫他写建国大业之类的东东，在夹缝中打情骂俏夹带一点私货——这样的生存策略，我自以为可以原谅。因为在今日，不是编剧敢不敢写的问题，而是写完能否进入大众视野的问题。当一切渠道都被控制的时候，编剧形同草芥，是可以任人宰割的。

在所有的写作者之中，今天的编剧更为可悲的是，组织上深知戏剧对大众的影响胜于小说诗歌之类创作，因此特别加强对此的监管。每年因审查不过被毙掉的剧本甚至成片，要多达成百上千，而为此损失的投资更高达百亿。那么为了田地里的微薄收成，为了可怜的民间资本不被冷酷的组织一言尽废，多数编剧只好被制片人、导演、广电局层层阉割，只好忍辱负重地去尽量遵守他们那些万恶的规定。
三

当然，有政治道德洁癖的人会说——你既然如此恶心这一职业，那你何不从良呢？这个世界连擦皮鞋都可以活命，你何必贪图安逸而曲意接受你所蔑视的创作管制？

我得说，一个人在这个世界，原本只有一碗饭是最适合他吃的，并非每一个碗他都能端得起。那些很快找到这个碗的人，就是所谓的幸运儿。那些终身辗转朝不保夕的人，便是还没找到那个适合他的碗的人。

固然，我可以擦皮鞋生活，但我更愿意做我自己的寄生虫。我有道德洁癖，但还远没有高洁到巢父许由那样——宁肯力田自食也不文章养命的地步。我们多数人都还是风尘俗人，都还奢望能尽量凭手艺让自己过得略好一些。在一个普遍没有人权和自由的国度，即便是擦皮鞋，一样要被城管欺侮，一样要仰人鼻息。

文章虽难觉天下，但多少还可以力争一点自己的表达权利。就算是《建国大业》这样的玩意，编剧也还能塞进这样的台词——不反腐败就要亡国，反腐败就要亡党——虽说是强加在老蒋父子头上，但谁不明白这是指桑骂槐啊。就是这样一条前几年才流行的民间段子，能被借用于这样一个电影，诸君千万不要以为所有的主创和主审都是傻子；事实上，可能大家都在利用最小的空间，向大众在传达一点内心的愤怒和鄙视。

至于我曾经想要完成的地震电影《废墟》，事实上这是一个要被国家极力遮蔽的话题。就故事梗概来说，读者自然可以指责其中的圆滑世故——想要规避审查的技术而已。问题是不这样触及废墟这一悲哀的块垒，不去探查废墟边上那些绝望的人生，悲剧就仿佛从未发生一样吗？完美主义者会要求——应该写一部直刺现实黑暗揭露真相的地震片子。可是你会买吗？你能拍吗？你可以播出吗？更何况真实的灾区，也远非一般人想象的那样简单的黑白正邪之冲突。真正的文学，在于确能揭示现实社会的各种复杂人性，而不是简单的政治归类。我倒是也想以艾未未或者谭作人为原型，写一个好莱坞式的揭黑大片，可是那得等专制结束之日。我们谁都不是圣人英雄，完全不见事功的劳务，我无意枉抛心力了。

最后我想说，这个国家就是个巨大的废墟。几千年来稍有价值的东西皆被摧毁，人心中残存的正义和天良皆近崩溃。我们唯有互相低语鼓励，互相坚持如迅翁所谓的“韧性地战斗”，我们或可给孩子们扫清废墟，重建一个什么也不扼杀的世界。