Beijing Spring 濠电偛妫庨崹鑲╂崲鐎n喖绀傚璺侯槸椤︼拷 闂佸憡鐗楅妵鐐哄触椤愶絿鈻曢悗锝庡亝琚�   闂婎偄娴傞崑濠囧焵椤掑倸鏋涢柍褜鍓氬畝鍛婄閿燂拷 闂佸搫鐗嗛悧鍡涘垂閺冣偓閿涘啴寮介婧惧亾閿燂拷 - 闂侀潧妫楅敃銈団偓浣冩珪缁傚秹顢栫捄顭戝悈闂佸搫瀚ㄩ崕顖炲焵椤掆偓椤戝棗锕㈤埀顒勬煕閹虹偞瀚� - 闁荤姍鍐仾闁哄绻濆顒勫炊椤掍浇鍋� - 闂佸憡鐗楅〃鍡椢i鍕濞寸厧鐡ㄩˇ顓炩槈閹垮啫骞栫紒鐚存嫹 - 闁荤姳闄嶉崹钘壩i崟顒傗枖閹兼番鍨洪弳婊堟煙闂堚晜瀚� - 婵☆偓绲鹃悧鐘诲Υ閿燂拷

 推荐新闻
閻犵尨鎷� 闂佸憡绋忛崝宥咁瀶閻㈠憡鏅慨姗嗗亞閻﹀秹鎮圭€n亞澧愰柍褜鍓氱划鍫㈣姳瑜版帒绠柡鍥f閺€浠嬫煃閵夛妇绠戠紒妤嬫嫹.
閻犵尨鎷� 婵炴垶鎸婚幑渚€顢欓弽顭掔磾婵炲棙鍔橀崢顐︽煕濡ゅ啫小闁煎灚鍨归埀顒佸喕婵″洭寮幘杈剧矗闁糕剝鍑归弳顒勬煕濞戣櫕瀚�.
閻犵尨鎷� 闂侀潧妫楅敃锕傛嚋椤忓棛妫柨鏃囧Г椤ρ囨煙闊彃鍔橀柍褜鍓欓鍕嚈閹达箑鐐婇柤鎭掑劜缂嶁偓闁荤姵鍔欏ḿ褔顢欓敓锟�.
閻犵尨鎷� 閻庢鍠氭慨鏉戠暦閸垺鏆滈柛鈽嗗幘缁愭鎮楅崹顐n潡妞ゃ垹锕らオ鎵偓锝傛櫇閻ㄦ垿鏌曢崱鏇狀槮闁搞劍绮岄埢鏃堟晸閿燂拷.
閻犵尨鎷� 婵炴垶鎸堕崕閬嶎敊瀹ュ洦鍠愰柍褝鎷�: 闂佽偐顒茬换婵嬪极閻樻祴妲堟繛鎴炵閻i亶姊婚崼鐔风瑨闁告洟绠栧顕€鏁撻敓锟�.
閻犵尨鎷� 1933-1934濡ょ姷鍋犻幓顏嗘娴兼潙绀傞柛娆愶耿閻涙捇鏌涜箛鏃囧闁瑰弶濞婇弫鎾绘晸閿燂拷.
閻犵尨鎷� 闂佺ǹ绻楁禍顒勫极濮樻墎鍋撻悷鏉款殭缂侇煉绻濆浼搭敍濮橆剙缍戞繝纰樷偓鑼覆缂佽京鍋ら弫宥咁吋閸涱垳鐣辨俊鐐€ч幏锟�.
閻犵尨鎷� 闂佸搫鍊规竟鍡涙偂閺囥垺鍎庨柟瑙勫姦閸熷牓鏌ㄥ☉娆愮殤闁绘挻娲熼幆鍕箚瑜忔导鎰版煟閵娿儱顏い顐g墱閳ь剚鍐婚幏锟�.
閻犵尨鎷� 婵炴垶鎼╅崢鐓幟瑰Δ浣侯洸闁惧繗顫夐悾閬嶆煃閵夛妇鐭岄柛鈺佺Ч瀹曞墎鎲撮敐鍌氫壕婵犻潧娲犻崑鎾活敂閸℃鐤€闁荤姷鍎戦幏锟�
閻犵尨鎷� 濠电偟绻濆鎺擃殽閹间焦鍎嶉柛鏇ㄥ枛椤ュ矂鐓崶褍鏋︾紒杈╁缁傛帗鎯旈敐鍛憾闁诲繐绻戦弻褏鍒掓繝鍕剨闁跨噦鎷�.
閻犵尨鎷� 婵炶揪绲鹃悷锕€顬婃禒瀣祦闁跨噦鎷�: 婵炴垶鎼╅崢濂稿矗閳╁喚娈楁俊顖濇閺嗩厼鈽夐幘鑽ょ窗闁搞倖绮岄蹇涙晸閿燂拷.
閻犵尨鎷� 闂佽偐鍘чˇ宕囨暜閳э拷: 缂傚倷绀佺换鎰板触閳ь剛绱撴担鍦噭闁搞劍绮撻幆鍐礋椤栵絾鐤柣鐘欏秵瀚�
閻犵尨鎷� 婵炴垶鎼╅崢濂稿矗瀹ュ洨纾奸煫鍥ㄦ⒒閵堝綊鎮硅濠㈡ḿ鍒掗弽顓炲強妞ゆ牗鐟︽慨銏犫槈閹垮啫骞栨繛瀛橆殘閻ヮ亪鏁撻敓锟�.
閻犵尨鎷� 1婵炴垶鎸稿ú锝夊吹鎼淬劍鏅ù锝囨焿閸橆剟鏌涢妷銊︻棄闁靛洤娴烽幃鎵沪缁洖浜炬繝濠傚閺夎鎱ㄥΟ鎸庡涧闁瑰嚖鎷�.
閻犵尨鎷� 婵炶揪绲鹃悷銊р偓姘▕瀵喚鎷嬮崷顓犵崶婵炴垶姊绘慨鍓ф崲鎼淬劎宓佺€规洖娲ㄩ崺鐘崇箾瀹€鍐ㄥ惞闂侇喖顕槐鎺楁晸閿燂拷.
閻犵尨鎷� 濠殿喖锕e鎺楀触椤愶附鏅慨妯哄瑜邦垶鏌i悢鍝ョ煂婵炲牊鍨垮畷鎶藉煛閸屾寰嶉梺鐓庣枃濡嫰骞嗘笟鈧獮瀣晸閿燂拷.
閻犵尨鎷� 婵炴垶鎼╅崢鐓幟瑰Δ鍛殐闁炽儱纾鎶芥⒒閸偅绶氬璺虹Ч瀹曪綁宕f径瀣堕獜闂佸憡鎸哥粔宕囨閵夆晜鍎嶉柨鐕傛嫹.
閻犵尨鎷� 婵炴垶鎸风粈渚€鎮哄▎鎾搭梿闁跨噦鎷�: 婵°倕鍊瑰玻鍧楀箟缁嬫娴栭柛顐犲灪閻i亶鎮归埀顒勬晜娣囧彉绮�
热点新闻
<> 闂佸吋鏋奸埀顒佸▕閹割剟鏌涢敂鍝勫閻犳劗鍠栧畷姘熺紒姗嗏偓婊勭箾婢跺牆鐏辨鐐茬箳閹风娀宕崟鍨唵婵炴垶鎸诲畷姗€銆侀幋锔藉剭闁告洦鍨伴獮浣该归崗鑲╃叝缂佹鍊块幆鍐礋椤曞懎鏁奸柣鐘叉祫閹凤拷
<> 婵炴垶鎼╅崢鐓幟瑰Δ鍐<闊洦姊婚妶褰掓⒑椤愮喎浜惧┑鐐碘拡閸o綁鍩€椤掑倸鏋庨悗纭呮珪濞艰饪伴崱娅恒垹螞閺夊灝顏紒渚婃嫹
<> 闂佸吋鏋奸埀顒佸▕閹割剟鏌ㄥ☉娆忕劰闁逞屽墯缁矂宕e璺虹倞婵炴垶宸婚崑鎾斥攽閸ャ劍姣夐梺鍛婄懄鐪夌紒銊㈠墲缁嬪顢橀悙瀵割洭闂佹寧绋戞總鏃傚姬閸愵喖缁╅柣鐔告緲缂嶄礁霉濠婂啯顥欑紒妤侊耿閹箖鏁撻敓锟�
<> 闂佺偨鍎茬划鎾澄i崜褎瀚悗锝庡弾閸熷牓鏌嶉妷锔剧畺缂佷緤闄勭€靛ジ鏁撻敓锟� 闂佺粯绮岄鍕不閺夊簱鏋栧璺烘閸嬫挸饪伴崼鐔滎剟鎮圭€n亶鍎岄柍褜鍓氱换鍐蓟婵犲洦鍋柨鐕傛嫹75婵炲瓨绮岄鍕枎閿燂拷
<> 闂佺偨鍎茬划宀勫矗濮樿泛鐐婃繛鎴炲坊閸嬫挸鈹戠€b晝鐜婚柣搴㈢◤閸婃洟宕欓敓鐘斥拹闁割煈鍠撴禍锝夋煙鐎涙ê濮冩慨鐧告嫹
<> 闂佸吋鏋奸埀顒佸▕閹割剟鏌ㄥ☉娆戭暡闁绘挸妫濆绋课旈埀顒勩€傛ィ鍐╁剭闁告洦鍨遍褰掓煙椤栥倖瀚�
<> 闂佸吋鏋奸埀顒佸▕閹割剟鏌ㄥ☉娆戠叝缂佲€冲暟閹奉偊宕奸悢鍝ョЭ闁瑰吋娼欑€氼參銆侀敓锟�
<> 闂佸吋鏋奸埀顒佸▕閹割剟鏌ㄥ☉娆戭暡濞e浂鍨抽埀顒傤攰濞夋盯鎮块崒娑辨畻婵☆垵娉曞▓鍓佺磼缂侇澀绨婚幖瀵稿厴閹虫妾遍柍褜鍏橀崑鎾绘⒑椤撱劎鐣虫い鏇楁櫊瀵増鎯斿┑鍫濇櫓婵炲濮崑鎾斥槈閺冩挻瀚�
<> 闂佸搫顦伴崹鍫曟儍椤栨粍灏庨柡澶婄仢濮e霉濠婂啯顥滈柛娆忔健瀵灚寰勬繝鍌氭綉闂佸憡鐟ュ鍫曞礈閻楀牏鈻曞璺烘湰閻e崬鈽夐幘顖氫壕濠殿喗绻愰幏锟�
<> 闁荤姴顑勯悞锕€危閸涘﹦鈻旀い鎾跺仦缁傚洭鏌¢埀顒冦亹閹烘挷姘﹂梺姹囧妼鐎氼參鍩€椤掍焦顫楁い鏃€娲滈幏瀣灳瀹曞洨鎲ラ梺鎸庡喕閹凤拷
  图片新闻


闂佹悶鍎茬粙鎴犵玻濞戞氨纾奸悗娑櫳戠紞鈧繛瀛樼矊閹碱偊鏁嶇€n喗鈷旈柛顐g矌闂呮ê顪冪€n剙浠╂い顐畵楠炲秹鎮烽弶鎸庣彲闂備緡鍋掗崰妤€鐣烽敓锟�


缂傚倸鍟崹闈涱嚕閸濄儲瀚婚柕濞у嫮鈧灝顫楀☉娆忕伌缂佽泛鍟挎晥闁绘棃顥撻崯濠囨倵閻熼偊妲告鐐寸懇閹﹢顢曢妷锔剧泝缂備焦姊归悷銊╊敆閻旇 鍋撻悽闈涙瀻闁搞値鍠栬婵炲棙鍔栭埛鏇㈡倵閻у憡瀚�


婵炴垶鎸风粈渚€顢欏澶婄獥婵犲﹤鍟ㄦ禍鍗灻瑰⿰鍡樸€冮柛鐑嗗墯閿涙劙宕卞▎妯哄壋婵炴垶鎸撮崑鎾绘倶閻愭墠鍫ュ焵椤掍胶鐭婇柛娆愭礀椤繈骞嬪┑鍡╂綕闂備焦褰冪换鎰般€冨☉銏犵伋婵犻潧鐗婇悾杈╃磼濞戞瑦顥嗛梻鍐硶閹风娀鏁撻敓锟�


闂佸憡鐟ф晶妤呭椽閺囩喐缍囬柟瑙勫姉椤╊偊鏌涢悩鍙夋悙婵″眰鍨藉畷鍝劽洪鍕仴婵炴潙鍚嬮惌顔炬嫻閻旇桨鐒婇柛蹇氬亹钘濋柣蹇撶箲閺屻劌锕㈤幘顔筋梿闁搞儜鍐К闂傚倸鎳忓畷姗€鍩€椤掆偓閹冲孩鎱ㄥ▎鎴犵焾闁割偁鍩勫ú鎸庣箾婢跺纾荤紒鎲嬫嫹


缂傚倸鍊搁幊鎰板极婵犳艾鍑犳繝濠傚濞堢喖鏌熺€涙〞鎴﹀几閻旂厧绠板ù锝堟閺侀箖鏌¢埀顒勫垂椤斿墽娉块梺鍛婂姈缁嬫牠锝為敃鍌氱闁搞儯鍔岄~銉╂煙閾忕懓孝闁靛牏枪鑿愭い鎰╁焺濞差厼鈹戦崒锔藉


闂侀潧妫楅敃锝夋嚈閹达箑鐐婇柤鎭掑劜瀵捇鏌℃径鍫濆姢濠⒀勵殜瀹曡埖绌遍幍浣镐壕閻庯綆浜濋崑鍌涙叏濠靛⿴鍞烘慨鐧告嫹


闂佸搫鍊规竟鍡涘几閸岀偛绀傛い鎾跺У濡﹪鏌¢崘銊х婵懓顦遍幃顕€顢曢敐鍛▌濠电偞鍨甸ˇ鐗堢閸︻厽鍋栨い鎰╁灮濞堟悂鏌℃径鍡椾壕 婵炲瓨绮嶉弻褏绮╅幘顔肩鐎广儱鎳庨崘鈧梺璇″幗閸旀洟濡甸崶褋鈧帡宕ㄩ鎯у绩


闁诲繐绻愰崥瀣兜閿斿彞鐒婇柡鍌涘閸曢箖姊婚崶褎鎼愰柟顔筋殜閺佸秶浠﹂懝鏉垮箑闂佹悶鍎存慨銈咁潖閸撗€鍋撻獮鍨伇妞ゆ柨娲╅妵鎰板即閻旂ǹ顕紓浣稿€藉畷闈涳耿閿熺姵鍎庨柨鐕傛嫹


濡ょ姷鍋涢妵妯肩箔閵忥紕鈻斿┑鐘插€哥壕顔锯偓瑙勬偠閸庢澘效婢舵劕绀夐柛鎰絻琚熼梺鐓庢惈閸婂綊鎮ラ崜浣瑰仒鐎光偓閸曨亞纾鹃梺鍛婎殔閸熸娊顢楅悢鍏尖拹闁搞儜鍐伝


闂佺偨鍎茬划蹇旂珶閸ヮ亞鐤€闁告劦浜滆ⅸ闂佺偨鍎茬换鍌炴偤濞嗘劗闄勯柛鎰皺濞堟椽鏌涢敂鍝勫缂佽翰鍔戦獮瀣箛椤旀儳缍勯柣蹇曞仧閸嬫ḿ鑺遍鍕殜妞ゅ繐瀚粻鎺楁煟閵娿儱顏╅柛娆愭礋閹嫭绻濋崟顓犵厑缂傚倷绶ら幏锟�


婵犮垼鍩栭悧鐘诲焵椤掆偓閸燁偅鎱ㄩ悙鍝勭闁割煈鍠撴禍锝夋煕閹惧磭小闁煎灚鍨垮畷妤呮焼瀹ュ洤钂嬮柣搴ゎ潐鐪夌紒鐙呯悼閳ь剚绋掗崝妤呭煝婵傜ǹ绠為柡鍥ュ灪姝囧┑顔界箰缁插潡寮悽鍨珰閻忓繋璁查崑鎾斥堪閸噥鍤婂┑顔缴戦崹鐔煎焵椤掍胶绠氶梻濞炬櫆缁傛帡鏁撻敓锟�


婵炴垶姊绘慨鍓ф崲鎼淬劎宓侀柧蹇e亗閸掑﹪鎮楃涵鍛【闁汇倕鍊婚埀顒冾潐濠€鐟靶ч敓锟� 闂佺鍩栧ú婵堢矈椤愶附鍋濋悗锝庝簷濞n噣鏌$€n偒娈樼紒顔肩箻閹崇偤宕掑☉娆戯紵闂佺ǹ楠忛幏锟�


濡ょ姷鍋涢妵妯肩箔閵忥紕鈻旀繝濠傛闁叉粓鏌℃担瑙勭凡鐎规洖鐗嗛蹇涘Ψ閵堝棛婧勫┑鐐存尰閻℃洟銆侀幋鐘电焼闁告繂瀚ч弸锟�


濠电偛顦板妯好瑰Δ鍛鐎广儱鎳庨濠囨煕濞嗘劕鐏╅柡浣规尵缁辨帡寮堕幋鐐插姎闁诲繐绻戦弻褍效婢舵劖鐒婚柛鎰屽浂鈧霉濠婂喚鍎庢繛鍡嫹 婵炲濮寸粔闈涳耿閿燂拷8婵炲瓨绮岄幖顐耿椤忓牊鐒婚柨鐕傛嫹


缂備焦顨忛崜娆忕暦閸曨厺娌┑鐘插暞椤ユ垹绱撻崶銉モ偓婵嗎缚濮樺墎宓侀柟缁㈠櫘閺嗘瑩鎮跺顓犲⒈闁绘牜鍎ょ粙濠囨偐閻戞ê鍓﹂梺鍝勫€烽崡鍐差渻閸儲鍋嬮柛锔诲帎閿燂拷


4閻犵尨鎷�29闂佺ǹ绻堥崝灞矫瑰Δ鍛Е闁告洦鍘藉▍鏇灻瑰⿰鍐╂儓闁挎稑顑嗗ḿ濠氭嚍閵夈垹浜炬繝闈涚墑閸嬫柨鈹戦崒婊冃i柣蹇撳瀵即顢橀~顓犵>闂佸憡甯楀妯肩礊鐎n兛娌柍褜鍓涚划濠氬焺閸愩劋绮梺鐟扮仛閹稿摜鏁敓锟�


闁诲繐绻愰崥瀣兜閿斿彞鐒婇柡鍌涘閸曢箖姊婚崶褎绌块柛銇卞洤鏋侀柡澶嬪閸婃娊鎮峰Δ鍕姷婵☆偄鐭傚楣冩倷椤掑倹鐦滃┑顔界箚椤斿﹥顨ラ崨濠傜窞婵﹩鍋呴惇浠嬫煕濞嗘劦娈旀繛璇ф嫹

新闻首页 > 网络文摘

 

康正果:狼性与羊性的错乱
日期:8/30/2010 来源:民主中国 作者:康正果



《狼图腾》自2004年出版后立即畅销书市,被誉为“旷世奇作”,阅读“狼”书,一时被发烧友吹嘘为“精神盛宴”。我远在海外,因受此热浪感染,特意托人从大陆买回一册,没想到打开书读了十几页,就再也读不下去,从此将它丢入楼下贮藏室,一任其尘封在很少使用的书堆之中。不久前有国内友人忽来信和我讨论此书,并通过电邮传来她有关《狼图腾》研究的书稿,希望能听到我的意见。朋友的研究态度是严肃认真的,想要借题发挥的想法也酝酿了很久,正巧可借机说“狼”书一吐为快。在她那一腔求知关切和书写热情的感触下,我时隔数年后又从旧书堆中找出“狼”书,为了对她的书稿作出起码的反应,遂硬着头皮读完了那部让人深感沉闷和别扭的长篇小说。针对友人论述“后寓言”的书稿,我写了回信,现在趁思绪尚热,不妨把我就小说《狼图腾》以及相关问题所作的评论作为副产品公开发表,算是我对商业炒作和大众趣味的一个挑战。

关于《狼图腾》,可从友人“后寓言”书稿中的关键词“后”字切入话题。首先应该看到,此书不管有多少可供我那位朋友借题发挥的出气孔,对普通读者而言,它毕竟是部可读性很强的小说。因此,我不想把头绪撤得太远,搅得太乱,我觉得还是在八十年代以来新时期文学的脉络中给它定位,比较符合该书的实际情况。主人公陈阵和他的配角式对话人物杨克都是知青,故事展开的场景是他们插队的内蒙草原,在那个远离当代中国政治文化中心的荒野之地,叙述者不断插入了探讨国民性病根的对话和思考。从该书的知青题材到寻根主题不难看出,它的故事构架是从知青小说和寻根文学已经过时的叙事模式蜕变而来的。套用“后寓言”书稿中的泛“后”话语,从后知青后寻根文学的特质谈起,也许更容易说明此书畅销一时的部分原因。

毕利格老人对包顺贵种种倒行逆施的抵制,当地牧民与外来户的一连串冲突,明显地构成了小说的叙事主线,也为狼故事的展开搭起了得以附着的框架。老人和牧民代表了蒙古族和草原文化的传统价值以及他们在游牧生活中长期积累下来的朴素智慧:如对上天及其安排的自然秩序所持的敬畏态度,节制猎杀和索取有度等自发的环保意识,面对严酷的自然环境,草原民族坚韧、凝重和顽强的气质等等。在反复赞赏牧民们可贵品质的同时,书中还大量插入有关牧区日常生活和草原野生动物方面的民俗学、生态学知识见闻描写。从套马的工具和技巧到旱獭油的神奇用途,从牧民养狗的各个方面到描写天鹅巢的结构,举凡富有异域情调的牧区见闻,作者都舍不得割爱,尽行拉杂到这部写得太厚的书中。我之所以多次翻开此书而提不起往下读的兴趣,首先就是受不了它行文的重复、拖沓和缺乏节制的铺排。现在为完成发表意见的任务而耐着性子阅读此书,浏览中转念一想,方才想到,也许就是我挑剔和排斥的那些附录性内容,正合了今日大众阅读的猎奇胃口。一部这么厚的书,作者自有其复杂多样的写作动机,可能产生的阅读效果自然难一概而论。姜戎想借着讲述狼故事的机会,把他熟知的草原掌故一五一十地罗列出来,对今日的阅读消费者来说,这一幅草原生活的百科全书图景自然就很有卖点了。

二十一世纪商品大潮中的文化产品及其消费取向已大大不同于当年知青文学盛行时的情况了。那时候,刚返回城市的知青作者写他们不久前的插队生活,多带有痛定思痛的回忆和反思,他们把目光对准了农村贫困落后的现实,所沿用的手法主要还是五十年代以来延安型的“现实主义”。作者在谋篇构思之初,总会有意无意地配合着当时的政治形势,趁讲述各自艰辛经历的机会,对公社化政策以来的灾难都做出了或多或少的批评和暴露。在此之前,官方作家向城市读者陈述的农村面貌一直都是《艳阳天》、《金光大道》之类图解政策的东西。直到知青小说的作者以他们的亲身经历写农村现实,才把“农村真穷,农民真苦”的实况向城里人全面公布出来。现在我们回过头再看那些整体上属于农村题材的知青小说,便可明显看出,早在八十年代,在城里娃回城后所讲的农村往事中,就已透露出近年来国内谈得很热门的“三农问题”了。

二十多年后,当年的回城知青已陆续进入中年后期,有出了名的,有掌了权的,有发了财的,即使日子平平的大多数,也大都过得比从前好了。出于当过知青的共同经历,他们有了团体聚会,更有人半带着荣归感回到当年插队的地方探望父老乡亲……距离已经拉远,焦点变得模糊起来,很多不堪回首的往事,如今想起来隐隐咀嚼出一丝甜意。这就是怀旧情,在相对来说还比较如意的今天,偶然回忆起曾经苦难的青春岁月,朦胧中就浮现出某种诗意。情调变了,色调也随之而变,回忆的有色眼镜就在这一变动关系中聚焦出某些从美学阐释政治的东西。大概就是瞄准了消费者情意结构上这种微妙的变化,文化产业才开始炒作相应的卖点。

1994年出国前在北京,我带着两个孩子与我这位朋友告别,他们夫妇请我们吃饭就去了一个风味特别的知青主题餐馆。那餐馆从室内装饰到端上来的饭菜,全都在贩卖知青怀旧热的情调:连窝窝头和野菜都上了席面,而且卖得比白面馍和鸡鸭鱼肉还贵。我们花钱买到桌面上的,除了饭菜,还有享用那些饭菜的情调,就在我们进餐的同时,恍惚中品出了某种“忆苦思甜”的滋味。这种被炒作出来的土气,对知青的儿女一代,也许更有其刺激想象的魅力。这些孩子都是住单元房、看电视、玩计算机、追歌星、吃饭馆长大的一代人,遥远荒谬的文革年代,一旦对他们呈现出故事讲述的情景,父母辈经历过的苦难就幻化出传奇色彩,增添了情感遗产的价值。在一部名叫《老三届》纪录片中,编导者和不少受访者就对这种情感遗产大唱赞歌,在事过境迁后,以“青春无悔”的抒情态度大发理想主义的言论,对曾一度荒废的青春追赠了历史的崇高。

据老鬼所说,姜戎其人曾被他写入《血色黄昏》,是一个有着屈辱的过去和阴暗心理的人物。

因此,与老鬼那种直面残酷现实人生的写作取向相反,姜戎似乎不敢正视自己的过去,通过陈阵这个半自传式的人物,他力图重写他的知青经历。正好感染到后知情时代的怀旧氛围,在他的笔下,蒙古包内外那些琐碎之极的铺陈便与知青小说中有关穷山恶水的纪实描写有了本质的不同。它不再是突出典型人物所处的典型环境,对细节的津津乐道本身就是目的。它追求因特网式的堆积信息,以学术论文加脚注的烦琐方式来增强说明,以恋物癖的趣味描摹牧区所见的种种物件。书中节外生枝的内容泛滥到极点,像草原一样疯长的文字积累起弥漫性的渲染。尽管该书的行文比较笨拙,可爱的是,作者并不嫌弃他自己的累赘,他始终保持了他文字苦力的蛮劲,把他的喋喋不休搞到了如数家珍的地步,因而最终还是以那不成比例的过量填塞垒起了某种厚重的力度。以数量的增生取胜,用混杂来制造丰富,在不伦不类中释放趣味,一股脑哄传给囫囵吞枣的发烧友,这就是后现代文本追求驳杂的典型特征。

据朋友书稿所说,她儿子在读《狼图腾》时,读到小狼之死的情节,居然痛哭失声。一个大小伙子为小狼之死而哭,到底有何内情,我猜不出来。但它至少反映了一个可喜的现象:在当今年轻人的心目中,“狼”已从幼儿园阿姨教育孩子的大灰狼坏蛋那张皮下蝉蜕而出,也不再被用作“打倒美帝野心狼”之类的咒骂符号了。在环保意识开始普及的今日,越来越多的中国人都被告知,狼是濒临灭绝的野生动物。因此孩子们差不多都懂得,应该爱护他们在“动物世界”节目中看到的各种野生动物。姑不论有人从该书的“狼论”中读出了多么重大的“民族寓言”,也不要管作者本人如何声明他那醉翁之意不在“狼”的主旨,我首先必须指出的事实是,对普通读者来说,围绕着几乎绝迹的野生动物——草原狼——发生的事件和思考,毕竟比重复刻板形象的寓言故事更为有趣。这就是说,现在的读者更关心故事讲述中野生动物的命运,而不是其中的寓意;更喜欢了解地球生态方面的信息,但未必有兴趣关注“言此意彼”这种费解的表达所影射的内容。自上世纪六十年代Rachel Carson发表《寂静的春天》以来,美国出版的读物和影视制品中有关野生动物的讲述已多到不胜枚举的程度:救护受伤的动物呀,与偷猎者做斗争呀,把养大了的黑猩猩或狮子放回荒野呀,所有那些重返伊甸园的绿色行动都显示出当代西方政治正确所强调的普世价值。此外,再加上白人为他们从前屠杀过印第安人或奴役过黑人怀有负疚感,在不少故事中,原住民、野生动物与那些富有献身精神的白人volunteers之间的历险记人情味盎然,总是被浪漫化得令人神往,致使厌倦了后现代城市生活的观众都恨不得有机会走向荒原,深入林莽,好去体验一下那充满原始激情的环保牧歌。

全球化文化传播推广了此类普世价值,从媒体上的报导可以看出,很多年轻的中国人都对绿色和平行动也表现出积极的认同。比如大学生自愿去紫竹院保护失群天鹅的行动,叫我说,就比从前为了当积极分子而学雷锋显得更富有人性,也更符合当今的“社会主义精神文明”。从王朔式的亵渎党文化到通过模仿西方文明价值来重塑世道人心,应该说,这也不失为当今中国在告别革命的道路上融入世界潮流的一个可喜的转变。这一新的时代风尚显然与友人儿子哭小狼的情感基础有着一定的联系。

但年轻人的某些洋行动也可能让人颇感酸不溜溜,比如大学生在校园内过感恩节——你不是北美人,你感的是哪门子恩?——之类的举动,就洋气得难免有点虚荣。虚荣是追慕时尚的姿态,由于模仿的成分远多于自发的成分,而激情的产生也非本性的流露,在文化产品感染下发作起来的情绪就可能显得太感情用事了。我注意到《狼图腾》中一再重复的一个细节:杨克每一次看见天鹅或要保护天鹅,便想起柴可夫斯基的《天鹅湖》舞曲。在杨克的条件反射中,天鹅的值得爱护和保护,似乎更多地根源于经典作品塑造的高贵形象,而不尽是它作为野生动物本身的存在价值及其唯一的生命之可寳可贵。为什么引起杨克重视的始终是洋经典光圈下的天鹅,而不是传统脉络中——苏武牧羊或边塞诗中最常见——的大雁呢?仅举此例,即可见《狼图腾》的生态环保书写中模仿痕迹之拙劣,观念先行之可厌了。

在多元的西方社会中,社会成员通常处于各行其是的状况。对于少数人的特立独行,只要是没触犯法律的,并没人做出少见多怪的反应,更不会随便去管别人的闲事。就拿那些从事社会公益服务的volunteers来说,他们多怀有传教士式的使命感,去非洲救济穷人或保护动物,大都出于利他主义的追求,为的是尽量把自己的生命体验建立在参与他人生活的行动中。做事的人总在默默地做事,很少做秀的姿态,更谈不上追求轰动效应。有一部名为Born Free(《生来就自由》)的电影(据Joy Adamson1960年的一部畅销书改编 ),与陈阵掏狼窝劫狼崽那种强盗式豢养野生动物的情况完全相反,Joy和他丈夫收养了一个失去母亲的幼狮,他们收养狮崽的行动始于救命,其出发点和兴趣与陈阵异想天开,乱搞所谓狼狗配实验的恶作剧行径根本不同。夫妇俩并没打算把Elsa养成宠物,在他们收养Elsa的整个过程中,他们始终担心圈养的方式会磨灭它的野性,因此很注意训练它捕猎的能力,打一开始就朝着放生的目标去做,直到最后把Elsa送入林莽,目送着它重返了自然。看了那部片子,在兽性通人性与人性入兽性的交相辉映中,观众一面感受到生命复原的美好情景,一面也领悟到人与动物间存在着不可逾越的界线。陈阵的谬误在于他企图混淆人兽,逾越界线,更以其强加的饲养滥情窒息了小狼的生命。他那种硬要把小狼当狗养的偏执狂热来自何处?把养狼当作英雄行为的得意妄想出于什么心态?应该说,那正是青少年在文革动乱中受到挑动而胆大妄为的一种表现,是在革命的旗号下被导向野蛮化的现象。人之异于禽兽者几希?比较而言,未成年人较成年人更接近动物,这就是在传统社会中青少年通常多被家庭和社会严加管束的原因。文革发动者最反人类的罪行就是放纵青少年造反,全面煽动起他们的兽性。姜戎浓墨描述陈阵向往所谓“狼性”的满腔热情,不多不少,正好折射出他这个前红卫兵文革怀旧的余热。

今日的音像媒介已为人类观察和表现动物的生存状况开启了一个全新的向度:那就是完全撇开文学作品中寓言类比和拟人描述长期以来赞美或诬蔑动物的歪曲言词,使动物的真实面貌得以生动地呈现给观众的视听。野生动物是一种只可在一边静观的生命存在,它具有它自身超意义的本质,科学家尽可以通过研究考察深入了解其生理机能和生态习性,但仅仅凭人类自己的感受力和理解力,要穿透和领悟纯粹属于动物本身的某种灵性,依然是不可能的,也不应该以一己之私心去妄猜和臆度的。



共产党所培养的民族干部对本民族文化传统的破坏有时候比汉族干部还要厉害,包顺贵就是这种执行极左路线和为邀功请赏而践踏本民族传统价值的人物。包顺贵与外来户的所作所为,明显是合作化、农业学大寨等错误的路线政策扩张到少数民族牧区的恶果。但为了坐空落实狼性与羊性对立的专断假设,从而突出农区人口退化的衰势,姜戎硬是把包顺贵一伙的恶劣行径归罪于汉族及其农耕文明。到底谁是狼谁是羊?谁显示了狼性谁显示了羊性?姜戎的动物寓言类比在此陷入混乱,露出了破绽。按照他的类比模式,农业文明的汉人是“文明羊”,因此农区人具有任人宰割的弱点,但他刻意塑造的包顺贵和外来户这些来自农区的人物却个个都是“野蛮狼”的做派,在蒙古牧民面前表现得贪婪残忍和富于侵略。相形之下,被他称颂为富有“狼性”的牧民——比如乌力吉等人——反而一再忍让,完全成了逆来顺受的绵羊。从狼故事半遮半掩的叙事不难看出,牧民们——也就是被界定为“狼性”的游牧民族——弱化成绵羊的原因,并不是血性等级出了问题,而是上级——政府、驻军和场部领导——的权威压弯了他们的腰杆,是文革风暴鼓起的政治声势在草原上横行霸道,所向披靡的结果。正是这一股横扫牛鬼蛇神,将无论汉人或蒙人,农民或牧民,统统作践和一律软化的极权势力肆虐草原,才使得包顺贵那一伙——在本质上被界定为“羊性”的所谓农区人物——披上了凶恶的狼皮。

狼性与羊性的区划在此出现了悖谬:姜戎到底需要什么:是狼性正面的刚强,还是它负面的凶残?在披着狼皮的劣羊——党化的汉人势力——威胁到被软化成绵羊的乖狼——公社化的内蒙牧民——时,我们该如何理解姜戎建立的能指与所指?让姜戎拿他的矛攻他的盾去吧,他喋喋不休的宏论和笨拙的讲述,到头来只能是自废武功,作了个尴尬的收场。

姜戎的自相矛盾在于,他并无勇气在批判现实的方向上大作文章,为避免戳破当前政治问题的脓包,他把一切过失都笼统地归罪于中国人的国民性。因此,他只能把倒行逆施者——党政干部、军代表——那些让陈阵深感愤恨的作为抽象化为农耕文明的症状。从回避现实到退向历史,从虚化政治症结到罗列文化病例,姜戎一再申辩,曲意附会的不过是让汉人及其农耕文明充当中共政治高压和错误路线的替罪羊罢了。在整个的狼故事讲述中,他一面压抑着自己无意流露的批判现实倾向,一面见缝插针地强调那主题先行的“狼论”,生动的叙事和倒错的比喻出现了深刻的断裂。结果,他越是声嘶力竭,以专断的议论弥合这一断裂,便越是暴露出詹姆逊所说的“政治无意识”效果:通过上述分析不难看出,狼性对羊性的论述根本不属于任何经验的历史,它只是文本出于自身需要而形成的意识形态选择。2

姜戎在其滔滔宏论中议论得最卖力,同时也最能唤起庸众读者同感的那个兴奋点是什么?我可以在此明确地指出,那就是他对汉人及其农耕文明病证的罗列和痛斥,以及藉此而释放的怨恨。这种深挖国民性的激愤具有其源于五四的深远传统:别忘了伟大的鲁迅也常怀有“哀其不幸,怒其不争”态度。鲁迅的这个“怒”不能说没有他自己的生理—心理问题,它无形中已开了激进文人怨祖宗骂同胞的先河。祖宗和同胞为什么可怨可骂?是因为他们软弱可欺和无力反抗。不可否认,民族和国体的衰弱确曾令人扼腕怅恨,但需要进一步追究的问题是,怨恨和蔑视弱者的人自己到底强不强壮?一般来说,暴打不平的英雄对受害者总是采取勇于保护的行动,他的反击只指向施暴者,而对弱者的软弱,他并不会流露任何轻蔑。人与人在质地上天然地存在着等级的差别,真正高贵的人总是倾向于自重,对他们来说,责备了低贱者的低贱,反而有损于自身的高贵。只有本身低贱的人才喜欢数落别人如何低贱。相对而言,越是有能力保护儿女的父母,越是对其中的弱者充满慈爱。反而是那些自己的人生很失败的男女,最喜欢把不争气的指责甩到儿女的头上。弱者、贱者、失败者,所有这些生命质地档次低的人们,他们迁怒他者的怨恨来自何处?他们的怨气属什么性质?可以简单地总结说,那怨恨来自他们自身缺乏行动能力的内心空洞,是他们被压抑的屈辱感始终在难堪地发酵,结果就喷出了酸辣的怨气。一个人越是感到自己软弱,便越是渴求体验那足以使自己显得强壮的虚假快感。他无计可施,便只能去诬蔑同类。其实那诬蔑也是一种变相自毁的行动,自慰的甜头,不正是从自虐中摩擦出来的吗?

“狼图腾”只是姜戎自己妄想的图腾,是他阳刚不振的自我所渴求的phallus图像。陈阵所养的小狼,可被理解为他精神分裂的镜像,面对那个既让他畏惧又使他入魅的“能指”,他泛文的情怀一片荒芜,了无“所指”,致使小狼这个空洞的“能指”孤零零吊在虚张声势的锁链上,最后蔫然垂萎下来。这样看来,那些关于“狼性”如何伟大的冗论,也就不值得在此一一驳斥了,因为小说作者的思想亢奋基本上源于他主体的无能和缺乏行动。在他一再地意淫强悍狼性的同时,他的残缺之灵已早泄得肮脏猥琐,一踏胡涂了。

从后知青书写的插队怀旧,到伪环保文学的模拟失当,恋狼症患者在妄想的破灭中照见了自己扭曲的嘴脸:陈阵处死了小狼,他在他所排演的恶作剧中斩除了他的野心,好比一个性无能者以自宫的方式了结了自己的缺憾。


 
接下来让我们继续谈这本书涉及到“后寻根”方面的问题。寻根文学与知青文学有一定的重叠交叉之处,它的出现因素很复杂,其中既有探寻民间文化资源的欲求,确立地域文化特色的经营,也有重构民族文化传统的努力,更有在拉美魔幻现实主义影响下要创出本土先锋作品的尝试。这种四处探寻的实验写作首先是文艺摆脱了延安窑洞文化政策束缚后自谋生路的一个标志。寻根的起点是“无根”:甩掉了为工农兵服务和政治挂帅的假根,自谋生路的作家感到突然从家畜状况转向野外觅食的新鲜,他们恍若神农尝百草,从山野巫风、荒村陋习到强悍的边塞民族景观,对于在此前三十年受到政治压抑的各种亚文化现象,他们均以采风的方式进行搜罗,竞相把从前被贬低为迷信、落后、封建等旧社会尘封的事物发掘出来:或从中深挖国民性的病根,或试图勘探出某种民族复兴的生命力来。寻根小说带动文化寻根热,寻根派不但迷恋文化,炒作文化,还试图从文化破解中获得某种魔戒般改善现实的力量。

此新闻共有2页  第1页  第2页  


相关新闻
胡平:从谢韬文章谈起
天不生自由,万古如长夜
牛克思:只有一个坏人的国家
对“刘沙沙事件”的一些思考
公共权力的私性化与准黑化
民主私有化和专制私有化
付勇:通过民主防止政治灾害
Copyright ©闂侀潧妫楅敃銈団偓浣冩珪缁傚秹顢栫捄顭戝悈闂佸搫瀚ㄩ崕顖炲焵椤掆偓椤戝洨妲愰鍛秶闁硅揪绠戦崝锟� All Rights Reserved
E-Mail:bjs201022@gmail.com webmaster@bjzc.org manager@bjzc.org
闂侀潻闄勫妯横缚閿燂拷:BeijingSpring,P.O.Box520709,Flushing,NY11352 USA
闂佹椿婢€缁插鎯佹禒瀣櫖闁跨噦鎷�001-718-661-9977