毛泽东离开人间已经有23年了﹐历史已经给了人们足够的时间对他做出公正客观的评价﹐但在今天的中国﹐我们仍然离这个评价很远﹐所谓"毛热"在相当一部分人和媒体上还很有市场。在一定意义上﹐这和多年以来官方精心塑造的毛泽东个人形象有关。

例如﹐任何人只要看一眼那张曾经贴满了中国每个角落的毛泽东标准像--当年叫"宝像"--都会觉得这是个可亲的老爷爷﹐就连他下巴上那颗痣都显得有人情味。毛的那张红光满面的大圆脸﹑那光润的面颊和和蔼的微笑﹐特别是没有胡须﹐这都和民间流传了上千年的佛像有相通之处。如果我们把毛的画像和斯大林﹑希特勒和萨达姆的画像放在一起﹐我们会看到﹐那些人的画像都和西方历史上那些威风一时的帝王相似﹐威风有余﹑慈祥不足。而威风是和权力联系在一起的﹐因此只要人一倒﹐画像就不再有魅力。但毛不同。毛的画像没有威风﹐只有慈祥﹐因此象老爷爷﹐也像佛。另外﹐中共御用摄影和美工人员很可能也从中国历史上一些帝王画像中受到启发。假如把以杀人如麻着称的明太祖朱元璋的标准像和毛的标准像放在一起﹐人们会发现一个共同点﹕它们都让看的人觉得十分温暖。

所以﹐很多人在了解了毛时代的真相后﹐在感觉上还是很难把画像上的这个人和那些灾难联系在一起。有人甚至还把他的画像当作辟邪的法宝。

然而﹐毛的肖像是经过了摄影和美工人员的多方修饰和美化的﹐他们不但美化和他们同时代的毛﹐而且美化毛多年以前的照片。例如﹐只要我们看一下官方发表的毛青年时代和延安时代的照片就会发现﹐毛的脸庞光彩照人﹐皮肤细腻光洁﹐连双眼皮都十分细致。而照片上其它部分﹐尤其是背景和其它人的形象则远没有毛的形象那幺清晰。因此﹐很多在中国大陆长大的人一旦出国后看到不加修饰的毛泽东照片时免不了会大吃一惊﹐仿佛看到的是另外一个人。例如﹐有一张毛在延安的照片﹐毛独自一人坐在窑洞前的石头凳子上抽烟﹐头发长得象个流浪汉﹐身上的棉衣皱巴巴的﹐目光忧郁﹐脸色灰暗。

另一个美化毛肖像的方法是众星拱月﹐或者干脆在所有照片上都让人们看不到任何人比毛更高大更正面更吸引人。例如﹐在中共所有领导人中﹐周恩来无疑是摄影师最理想的对象﹐但中共官方发表的照片上﹐只要周和毛在一起﹐周就显示不出他的魅力﹐或者至少无法和毛相比。这当然不是真相。笔者出国后在很多海外出版的中共历史书籍中见到同一张照片﹐是毛泽东和周恩来站在窑洞门口﹐照片显示的是周的正面﹐他神采焕发﹐满脸欢笑﹐充满自信﹔而毛则是半身掩在窑洞的门后﹐只露出半张脸﹐表情十分紧张不安﹐甚至显得有点鬼鬼祟祟。如果用文革时期革命样板戏所遵循的"三突出"标准来衡量﹐照片上的周恩来是"智取威虎山"里的相貌堂堂的正面人物杨子荣﹐而毛泽东则是萎琐不堪的反面人物小炉匠。

有一些当年在天安门上受到毛泽东接见的红卫兵在回忆说﹐当他们在近距离看到毛时﹐都感到震惊﹐因为毛看上去和照片上完全不一样﹐目光令人发寒﹐牙齿发黑发绿﹐脸庞浮肿。毛泽东因为从不用牙膏刷牙﹐所以他的牙齿让人厌恶。据毛泽东的医生李志绥回忆说﹐早在50年代初彭德怀有一次和毛谈话后特意找到李﹐说毛的牙齿都发绿了﹐让他一定要想办法。

曾经在中共对外宣传部门工作多年的美国专家李敦白回忆说﹐他当年响应毛号召起来造反﹐一度受到文革小组的重用﹐有幸在毛接见红卫兵和群众代表时上天安门﹐在近距离内观察毛。他说﹐有一次在毛离开主席台去休息时﹐他看到毛独自一人坐在椅子上﹐李想上前向毛致敬﹐但当他走到离毛只有几米远的地方时﹐毛的表情使他望而却步﹐李说﹐在毛那张浮肿的脸上是一种极度的仇恨﹑绝望和凄惨。那正是在毛把党内老搭档们往死里整的时候。

在一个落后愚昧的国度﹐领袖的画像和照片对于建立和巩固政府的权威有着巨大的心理作用。贰拾年代列宁的画像被俄国农民和基督圣像并列就是最早的例子。通过美化建立起来的领袖形象﹐如果暗合民族心理﹐会获得比领袖本人更长的寿命。所以﹐要彻底破除中国人对毛泽东的个人迷信﹐让中国人真正了解毛﹐一项听上去似乎无关紧要﹑但实际上对大众心理具有冲击力的工作是让中国人看到那些没有经过美化的毛泽东的像片。