Beijing Spring 濠电偛妫庨崹鑲╂崲鐎n喖绀傚璺侯槸椤︼拷 闂佸憡鐗楅妵鐐哄触椤愶絿鈻曢悗锝庡亝琚�   闂婎偄娴傞崑濠囧焵椤掑倸鏋涢柍褜鍓氬畝鍛婄閿燂拷 闂佸搫鐗嗛悧鍡涘垂閺冣偓閿涘啴寮介婧惧亾閿燂拷 - 闂侀潧妫楅敃銈団偓浣冩珪缁傚秹顢栫捄顭戝悈闂佸搫瀚ㄩ崕顖炲焵椤掆偓椤戝棗锕㈤埀顒勬煕閹虹偞瀚� - 闁荤姍鍐仾闁哄绻濆顒勫炊椤掍浇鍋� - 闂佸憡鐗楅〃鍡椢i鍕濞寸厧鐡ㄩˇ顓炩槈閹垮啫骞栫紒鐚存嫹 - 闁荤姳闄嶉崹钘壩i崟顒傗枖閹兼番鍨洪弳婊堟煙闂堚晜瀚� - 婵☆偓绲鹃悧鐘诲Υ閿燂拷

 推荐新闻
閻犵尨鎷� 闂佸憡绋忛崝宥咁瀶閻㈠憡鏅慨姗嗗亞閻﹀秹鎮圭€n亞澧愰柍褜鍓氱划鍫㈣姳瑜版帒绠柡鍥f閺€浠嬫煃閵夛妇绠戠紒妤嬫嫹.
閻犵尨鎷� 婵炴垶鎸婚幑渚€顢欓弽顭掔磾婵炲棙鍔橀崢顐︽煕濡ゅ啫小闁煎灚鍨归埀顒佸喕婵″洭寮幘杈剧矗闁糕剝鍑归弳顒勬煕濞戣櫕瀚�.
閻犵尨鎷� 闂侀潧妫楅敃锕傛嚋椤忓棛妫柨鏃囧Г椤ρ囨煙闊彃鍔橀柍褜鍓欓鍕嚈閹达箑鐐婇柤鎭掑劜缂嶁偓闁荤姵鍔欏ḿ褔顢欓敓锟�.
閻犵尨鎷� 閻庢鍠氭慨鏉戠暦閸垺鏆滈柛鈽嗗幘缁愭鎮楅崹顐n潡妞ゃ垹锕らオ鎵偓锝傛櫇閻ㄦ垿鏌曢崱鏇狀槮闁搞劍绮岄埢鏃堟晸閿燂拷.
閻犵尨鎷� 婵炴垶鎸堕崕閬嶎敊瀹ュ洦鍠愰柍褝鎷�: 闂佽偐顒茬换婵嬪极閻樻祴妲堟繛鎴炵閻i亶姊婚崼鐔风瑨闁告洟绠栧顕€鏁撻敓锟�.
閻犵尨鎷� 1933-1934濡ょ姷鍋犻幓顏嗘娴兼潙绀傞柛娆愶耿閻涙捇鏌涜箛鏃囧闁瑰弶濞婇弫鎾绘晸閿燂拷.
閻犵尨鎷� 闂佺ǹ绻楁禍顒勫极濮樻墎鍋撻悷鏉款殭缂侇煉绻濆浼搭敍濮橆剙缍戞繝纰樷偓鑼覆缂佽京鍋ら弫宥咁吋閸涱垳鐣辨俊鐐€ч幏锟�.
閻犵尨鎷� 闂佸搫鍊规竟鍡涙偂閺囥垺鍎庨柟瑙勫姦閸熷牓鏌ㄥ☉娆愮殤闁绘挻娲熼幆鍕箚瑜忔导鎰版煟閵娿儱顏い顐g墱閳ь剚鍐婚幏锟�.
閻犵尨鎷� 婵炴垶鎼╅崢鐓幟瑰Δ浣侯洸闁惧繗顫夐悾閬嶆煃閵夛妇鐭岄柛鈺佺Ч瀹曞墎鎲撮敐鍌氫壕婵犻潧娲犻崑鎾活敂閸℃鐤€闁荤姷鍎戦幏锟�
閻犵尨鎷� 濠电偟绻濆鎺擃殽閹间焦鍎嶉柛鏇ㄥ枛椤ュ矂鐓崶褍鏋︾紒杈╁缁傛帗鎯旈敐鍛憾闁诲繐绻戦弻褏鍒掓繝鍕剨闁跨噦鎷�.
閻犵尨鎷� 婵炶揪绲鹃悷锕€顬婃禒瀣祦闁跨噦鎷�: 婵炴垶鎼╅崢濂稿矗閳╁喚娈楁俊顖濇閺嗩厼鈽夐幘鑽ょ窗闁搞倖绮岄蹇涙晸閿燂拷.
閻犵尨鎷� 闂佽偐鍘чˇ宕囨暜閳э拷: 缂傚倷绀佺换鎰板触閳ь剛绱撴担鍦噭闁搞劍绮撻幆鍐礋椤栵絾鐤柣鐘欏秵瀚�
閻犵尨鎷� 婵炴垶鎼╅崢濂稿矗瀹ュ洨纾奸煫鍥ㄦ⒒閵堝綊鎮硅濠㈡ḿ鍒掗弽顓炲強妞ゆ牗鐟︽慨銏犫槈閹垮啫骞栨繛瀛橆殘閻ヮ亪鏁撻敓锟�.
閻犵尨鎷� 1婵炴垶鎸稿ú锝夊吹鎼淬劍鏅ù锝囨焿閸橆剟鏌涢妷銊︻棄闁靛洤娴烽幃鎵沪缁洖浜炬繝濠傚閺夎鎱ㄥΟ鎸庡涧闁瑰嚖鎷�.
閻犵尨鎷� 婵炶揪绲鹃悷銊р偓姘▕瀵喚鎷嬮崷顓犵崶婵炴垶姊绘慨鍓ф崲鎼淬劎宓佺€规洖娲ㄩ崺鐘崇箾瀹€鍐ㄥ惞闂侇喖顕槐鎺楁晸閿燂拷.
閻犵尨鎷� 濠殿喖锕e鎺楀触椤愶附鏅慨妯哄瑜邦垶鏌i悢鍝ョ煂婵炲牊鍨垮畷鎶藉煛閸屾寰嶉梺鐓庣枃濡嫰骞嗘笟鈧獮瀣晸閿燂拷.
閻犵尨鎷� 婵炴垶鎼╅崢鐓幟瑰Δ鍛殐闁炽儱纾鎶芥⒒閸偅绶氬璺虹Ч瀹曪綁宕f径瀣堕獜闂佸憡鎸哥粔宕囨閵夆晜鍎嶉柨鐕傛嫹.
閻犵尨鎷� 婵炴垶鎸风粈渚€鎮哄▎鎾搭梿闁跨噦鎷�: 婵°倕鍊瑰玻鍧楀箟缁嬫娴栭柛顐犲灪閻i亶鎮归埀顒勬晜娣囧彉绮�
热点新闻
<> 闂佸吋鏋奸埀顒佸▕閹割剟鏌涢敂鍝勫閻犳劗鍠栧畷姘熺紒姗嗏偓婊勭箾婢跺牆鐏辨鐐茬箳閹风娀宕崟鍨唵婵炴垶鎸诲畷姗€銆侀幋锔藉剭闁告洦鍨伴獮浣该归崗鑲╃叝缂佹鍊块幆鍐礋椤曞懎鏁奸柣鐘叉祫閹凤拷
<> 婵炴垶鎼╅崢鐓幟瑰Δ鍐<闊洦姊婚妶褰掓⒑椤愮喎浜惧┑鐐碘拡閸o綁鍩€椤掑倸鏋庨悗纭呮珪濞艰饪伴崱娅恒垹螞閺夊灝顏紒渚婃嫹
<> 闂佸吋鏋奸埀顒佸▕閹割剟鏌ㄥ☉娆忕劰闁逞屽墯缁矂宕e璺虹倞婵炴垶宸婚崑鎾斥攽閸ャ劍姣夐梺鍛婄懄鐪夌紒銊㈠墲缁嬪顢橀悙瀵割洭闂佹寧绋戞總鏃傚姬閸愵喖缁╅柣鐔告緲缂嶄礁霉濠婂啯顥欑紒妤侊耿閹箖鏁撻敓锟�
<> 闂佺偨鍎茬划鎾澄i崜褎瀚悗锝庡弾閸熷牓鏌嶉妷锔剧畺缂佷緤闄勭€靛ジ鏁撻敓锟� 闂佺粯绮岄鍕不閺夊簱鏋栧璺烘閸嬫挸饪伴崼鐔滎剟鎮圭€n亶鍎岄柍褜鍓氱换鍐蓟婵犲洦鍋柨鐕傛嫹75婵炲瓨绮岄鍕枎閿燂拷
<> 闂佺偨鍎茬划宀勫矗濮樿泛鐐婃繛鎴炲坊閸嬫挸鈹戠€b晝鐜婚柣搴㈢◤閸婃洟宕欓敓鐘斥拹闁割煈鍠撴禍锝夋煙鐎涙ê濮冩慨鐧告嫹
<> 闂佸吋鏋奸埀顒佸▕閹割剟鏌ㄥ☉娆戭暡闁绘挸妫濆绋课旈埀顒勩€傛ィ鍐╁剭闁告洦鍨遍褰掓煙椤栥倖瀚�
<> 闂佸吋鏋奸埀顒佸▕閹割剟鏌ㄥ☉娆戠叝缂佲€冲暟閹奉偊宕奸悢鍝ョЭ闁瑰吋娼欑€氼參銆侀敓锟�
<> 闂佸吋鏋奸埀顒佸▕閹割剟鏌ㄥ☉娆戭暡濞e浂鍨抽埀顒傤攰濞夋盯鎮块崒娑辨畻婵☆垵娉曞▓鍓佺磼缂侇澀绨婚幖瀵稿厴閹虫妾遍柍褜鍏橀崑鎾绘⒑椤撱劎鐣虫い鏇楁櫊瀵増鎯斿┑鍫濇櫓婵炲濮崑鎾斥槈閺冩挻瀚�
<> 闂佸搫顦伴崹鍫曟儍椤栨粍灏庨柡澶婄仢濮e霉濠婂啯顥滈柛娆忔健瀵灚寰勬繝鍌氭綉闂佸憡鐟ュ鍫曞礈閻楀牏鈻曞璺烘湰閻e崬鈽夐幘顖氫壕濠殿喗绻愰幏锟�
<> 闁荤姴顑勯悞锕€危閸涘﹦鈻旀い鎾跺仦缁傚洭鏌¢埀顒冦亹閹烘挷姘﹂梺姹囧妼鐎氼參鍩€椤掍焦顫楁い鏃€娲滈幏瀣灳瀹曞洨鎲ラ梺鎸庡喕閹凤拷
  图片新闻


閸ユ稑绐涚紒瀛樻綀娴滃搫锛嬮梽鍫滅隘妞嬬偠顫﹂幍鐟板櫙闁喗宕�


缂冩垵寮哥拹銊ф瀿姒涙垿绶冲Ч鐔风啊鐎瑰骞欓悘顐ユ簠缁旀瑨顒熺€电喎鍤В娆愭⒕鐎癸拷


娑撲礁顔嶉崰婊冦亱娴滆桨鍞0鍡欘儑娑撯偓鐏炲ň鈧粌鍙曞鎴濆闁插繐顨涢垾婵堟畱缁涙棁闃跨拠锟�


閸欑増鍜曟潏鎹愮閸犲洤妲㈤崺娲櫨娴兼矮璐熺亸鍏肩ˇ鐏忔柨婀撮棁鍥у綀闂呮崘鈧懎濮欑粊鍫㈩洿濞夋洑绱�


缂傚懐鏁婚弸婊勬殟閹存ɑ鏋熼幐浣虹敾閺€鍨盎閸愭稖顫﹂幐鍥ㄥ閹虹姴銈稿ǎ顐㈩洭婵傦拷


閵嗗﹣鑵戦崶鑺ユ弓閺夈儳澧楅崶淇扁偓瀣偂濮濊姹�


閺傛壆鏋傞崗顓犳樊閺冨繋姹夌悮顐e瘹濞戝浜圭悮顐㈢殸閺夆偓 娴滄柧绔撮崜宥呭冀閹劕銇囧〒鍛叀


鐏忓吋纭︾亸鏂挎勾闂囧洤鎮楅敍灞艰厬閸ヨ姤姊剧€广垼顔囪ぐ鏇熸寵缁傝崵婀¢惄锟�


楠炲じ绗㈡稉濠傚磮瀹搞儰姹夐崝鍐插З閼哄倹鐖剁悰宀勪純閸楀啳顒熼梹鍥у竾


閳ユ粏澹囪箛鍐П閳ユ繂鐡欐總鍐茬殺閸︺劎绶ㄩ幋鎰彌鐏炵偘绨懛顏勭箒閻ㄥ嫬鍙曢惄濠勭矋缂侊拷


婢舵牠鈧啫濮為幏鍨亣閸撳秳鑵戦崗閬嶇彯鐎规ü绠g€涙劗鈻奸幈鏇㈡Ъ濮濓絿鏁电拠灏佲偓婊堟濮樻垟鈧繆闊╂禒锟�


娑旂姾绻庨獮铏刊鐎硅泛鐤傜€规湹姹� 閹舵洝绁悳瀣淮閺嬫绮忛懞鍌涙磿閸忥拷


楠炲じ绗㈡稉婊嗗釜閺佹澘宕堝銉ゆ眽濞撴瓕顢戠粈鍝勨枆


濞夋澘娴楅崘宥呭閸欐垹鏁撶紒鏉戞儱鐏忔柧姹夐柅鍐ч娴滃娆� 娴犲秵婀�8娴滃搫婀柅锟�


缁楊剙宕勭仦濠冩缂囥倝娼氶獮鎾暙鐞氭牜鐖烘稊鐘烘儉閺備即妞堥悧鍦�


4璺�29閸忋劌娴楅崥鍕櫕娴滃搫锛嬫潻鑺モ偓婵堛偔婵傜姵鐏勯弰顓純閸掓澘缍嬬仦鈧粻鈩冨付閹垫挸甯�


鐏忓吋纭︾亸鏂挎勾闂囧洩鍤ч弫鏉挎倳鐟楄儻妫岄梾鐐毌濮濊楠告径姘眽閸欐娲�

新闻首页 > 网络文摘

 

廖亦武: 望外的动机
日期:5/8/2008 来源:观察 作者:廖亦武

廖亦武


《最后的地主》写了两年,终于水到渠成。

为了摸索中华人民共和国内“遭受迫害的时间最早,受迫害所持续的时间最长,受害的人数最多,程度最深,至今没有得到平反,更没有得到任何补偿,苦难也被遗忘得最彻底的群体真相(胡平语)”,从2005年冬季开始,我先后奔走过以下乡镇、山村和城市:

云南省昆明市及禄劝县境内的撒营盘镇——则黑乡——向金沙江倾斜的打车村——夏天穿棉袄的马鹿塘乡——环形山脚底的撒戈铲村——世外桃源般的大住基村——正在进行圣餐仪式的德嘎村——作为西南神学院遗址的撒老乌村——禄劝县城——大理古城附近沦为废墟的凤阳邑——丽江郊区——作为长江第一湾的石鼓镇——极其闭塞肮脏的剑川县——西双版纳境内的普文农场——景洪市郊的曼喃村——武定县境内的高桥乡下长冲村——黑灯瞎火的田心乡发块村——元谋县城——能禹镇——苴林乡。

《霸王别姬》电影编剧芦苇曾建议,开篇即展示一张错综复杂的寻访路线图,给读者以直观印象。可待我找出云南省地图,眼巴巴地瞪半晌,不少地名竟然没标!唉,手边条件受限,请专业绘图又得耗费不少时间,这一缺憾只得留待将来弥补。

在这项记忆抢救工程进行当中,我的朋友康正果、胡平、一平、陈迈平、苏晓康、廖天琪等人均来信鞭策,遥寄厚望。的确,根据被访人肉体及精神的衰弱程度,我估计再过四五或五六年,作为亲历者口述的土改历史将彻底无迹可寻。今年中秋,我最初的访谈物件、因信仰上帝而被划为地主的张应荣长老,就已在家中溘然而逝,享年85岁。

而应该成为本书缘起的我的父亲,另一乡村地主家族的长子,2002年10月因肺癌逝世,享年80岁。我曾在他的病床边厮守近1年,却懵懵懂懂,没产生一丁点怀旧交谈的动机。如今徒劳后悔,惟愿他的在天之灵饶恕!虽然造物主让我们具有父子血缘,但彼此却缺乏真正的了解。

我坐在这儿,坐在父亲生前曾坐过的桌子旁,写着字,像身为中学教员的他在批改作业。我绞尽脑汁回忆,这5年来干了些什么。成百上千的生活细节早已含糊,剩下的大致线索是:送父亲进火葬场,与家人一道四处寻找公墓,最终却鬼使神差,按盐亭县境内风水权威罗天王的掐算,将老人家的骨灰回归故里,和地主爷爷住一块。随后——我应邀参加作家王力雄发起的“为阿安扎西活佛冤案寻求司法公正”的呼吁签名,被传讯抄家。再随后——患难与共的妻子宋玉因无法排解的不安全感,提出离婚。再随后——事物发展就捎带了戏剧性,某一天,逃离精神病院的法轮功信徒陈氏上小区7楼来敲门塞传单,我一时手痒,让进屋做个采访,稀里胡涂就种下祸根。凑巧的是,便衣警察如大片乌鸦降临敝舍的那个黄昏,刘晓波、余杰、张祖桦也在北京家中落网,知识界顿时风声鹤唳,连叫痛风害得下不了楼的王胖子怡,也丢开刚写完战斗檄文《冷兵器时代的政治》的笔,拔腿就避风头去。我的身板比他结实,自然在擂门的咚咚响中,从7楼翻窗上平台,因过分做贼心虚,险些失脚摔成肉饼。不料天网恢恢,疏而不漏,我白白奔逃上千公里,却在某某火车站被以逸待劳的我党逮个正着——还和逮刘晓波等人的我党不属一个部门!再随后——凄凉四顾,荒唐荒诞,持续数年的“与无赖政权拼热血沸腾”的人生观被彻底解构,无家可归又一把年纪的我,干脆破罐子破摔,自甘放逐到黑白混淆、朝廷与江湖混淆的云南边陲,同形形色色背景不明的家伙为伍,还协助湖北奇女子金琴,造出在江湖上以地下即兴音乐闻名的“丽江38号”。由于要糊口,还要满足一个文字证人重现历史的本能,我的《中国冤案录》采写一直没断,因此有缘结识堪称“冤案线人”的基督徒孙医生。再随后——就堕入寻访土改受害者的不归路。

现在,《最后的地主》马上收尾,再随后——是下一本《中国冤案录》,这在我目前的能力掌控范围内。可这当中还要发生何种变量呢?不知道。我父亲,乃至我爷爷活着时,我还比较青春,精力充沛,具有远大的文学抱负,我清清楚楚知道他们是地主父子,经历过解放、土改,以及毛时代的所有政治运动;我还知道他们的同辈人也跟他们一样,如果那时我要写和《最后的地主》类似的书,想必是容易的,不管他们愿不愿意口述,至少地主及贫农多如牛毛。可我,的确没有了解他们的冲动;即使根根底底都了解,恐怕也没有写出来的冲动;即使写出来,恐怕也没有公诸于世的冲动。那时我同现今走红的作家们一样,热衷于纯文学,暗恋着诺贝尔文学奖,觉得诗歌和小说都贵在提炼,贵在升华,贵在把民族、人类、宇宙的内核,用悲剧抑或荒诞剧之箭,三点一线地射穿过去。最土也是最洋,最民族也是最世界,号称20世纪现代派文学三大巨头的乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡就是现成的榜样!那么最惨最不开窍的卖文者(连作家都谈不上),就属于我目前这种,不提炼不升华,不人类不宇宙,上不了高雅或主流殿堂的台面。几年前,曾有一位相当著名的作家对我说:老威,《中国底层访谈录》是极好的素材,想不想让我将它们写成小说?

我咧嘴笑笑,不置可否。因为在将近20年前,我也许会说同样的话,而不觉得脑子进水。谁料到后来有六四,我会坐牢?谁料到出狱至今的日子这么没头没脑,没白没黑,没羞没埽萌宋薹ㄌ崃兑参薹ㄉ?鬃釉唬何0畈痪樱野畈蝗搿<热灰丫诼野睿釉谖0睿椭挥凶咭徊娇匆徊剑右淮κ且淮Α0司拍旰钏溃С背跗穑兴氲揭梗亢罄淳涂沽耍ρ炕褂心阕雒味济幌氲降木写裕吧?0万人,换20年的稳定”,老百姓的血不如水,不如尿,咋样?

土改时杀地主,也是抱着稳定江山的理想,所以杀戒一开,果真有至少两百多万颗人头落地。暴力革命之树植根于人心,借助一次次运动的狂风骤雨朝上疯长,直至六四。一代代杀人者,统治技巧千变万化,为江山稳定而杀人的传承却不允许变——这是中国文化吗?这是中国传统吗?中国人已经忘了“民为重,社稷次之,君为轻”的古话吗?

的确忘了。对于绝大多数中国老百姓,甚至绝大多数文化人,只要能暂时忘忧地活着,有奶便是娘就包括全部内容。所以《最后的地主》肯定不合时宜。刚才我已经简述了5年来的遭遇:父死,妻离,抄家,归葬,逃跑,凄惶,流浪,厮混,吹箫,卖艺,寻访,写作。其中只有吹箫和写作是我愿意干的,而其它都是命运强加在头上的。我心存畏惧,不敢妄论如此的安排公不公平,因为事实证明,过去、现在和未来,种种疑惑和折腾均无济于事,过后还不是丑角一般乖乖接受?

但是《最后的地主》圆满完成,不是由正统行业殿堂内的权威学者、记者抑或作家,而是由我这么一个不懂行规、不知深浅的野家伙来完成,多少有点错位,甚至滑稽。也许,这又属于上苍开的一个苦涩的玩笑。

不可能成为可能,没动机成为望外的动机,我的指尖蓦然起了一阵暖意。我固执录下生锈的苦难,久久游荡的万千冤魂就有了归属,这难道不是上苍付给的酬劳?老母聒噪地健在,并存有主宰儿子私生活的不老心;我反抗无效,身心却徒然茁壮,越发迷人起来,这难道不是上苍格外的恩宠?那么,此前我骤然遭遇接二连三的变故是?

谜底似乎有了,可说不出。那么,就把我和《最后的地主》捆绑一体,交给上苍,交给冥冥中永远年轻的读者吧。从今后我不去琢磨人的死和不死,尽管天天都有人在死去活来;书的朽和不朽,尽管文化垃圾已泛滥成灾。

2007年11月21日,星期三,成都白果林


──原载《最后的地主》,劳改基金会2008年出版


相关新闻
真正的五四究竟是什么
林昭遇难40年祭
1949之后:大跃进与大饥荒
我为什么会被林昭感动?
李慎之的“服罪”和“不服罪”
一百年前杨度那代留学生的爱国
假如戊戌变法成功?
Copyright ©闂侀潧妫楅敃銈団偓浣冩珪缁傚秹顢栫捄顭戝悈闂佸搫瀚ㄩ崕顖炲焵椤掆偓椤戝洨妲愰鍛秶闁硅揪绠戦崝锟� All Rights Reserved
E-Mail:bjs201022@gmail.com webmaster@bjzc.org manager@bjzc.org
闂侀潻闄勫妯横缚閿燂拷:BeijingSpring,P.O.Box520709,Flushing,NY11352 USA
闂佹椿婢€缁插鎯佹禒瀣櫖闁跨噦鎷�001-718-661-9977