顾老师那几分看透了世事的情绪多少呼应了《漂泊者》篇首所引的一节诗,那节诗引自奥登(W. H. Auden)的名作《阿喀琉斯的盾牌》(The Shield of Achilles)。奥登这首诗写于二战后的废墟年代,可谓现代英语诗中吊古伤今的“咏史”之作。诗人截取了荷马史诗中的一个片段,却把那场景置于他自己的现代人俯视之下,而这个俯视在诗篇中则整个地通过阿喀琉斯的母亲Thetis那来自云端的脉脉慧眼。她注视到阿喀琉斯盾牌上那九层图像所描绘的古代生活之淳朴、美好和丰饶,更忧虑地看到眼下正在发生的进军场面,然后把注视聚焦到军营中三个押到竖起的桩子边被绑起来的人。Thetis眼中的战场毫无荷马笔下那种杀气腾腾,雄伟壮观的阵势,它显得机械,灰色,缺乏生气和热情,颇有点艾略特式的枯燥和荒芜。李翊云篇首所引者就是紧接着那军营场面的第六节诗。她显然也在通过那位女神的慧眼从云端俯视泥河城这一块人类大地上的中国缩影:昏昏噩噩的老百姓就像被捆绑的士兵,只知道听命最高指挥,死到临头还弄不清自己所受的蒙蔽。如果他们真能有所醒悟,能想到他们作为单独的个人与强大的极权相比固然十分渺小,但只要大家都站在一起,都不接受指令,都不参与合谋,那强权大概就什么事情都难以做成,而可能获取的救赎就伸手可得。然而,眼前的现实是冷酷的,Thetis看到的境遇却是