交響曲終於撬動了當代人文地質層，而且隔洋觸動了我這東方異族的感情！我搜索作曲家的生平，果然看見了足以解釋這種感受的憑證。作曲家亨裡克·戈雷茨基出生在一個猶太家庭，他的諸多家人死于納粹集中營，那些罪惡的地名鎖定了他的親人的性命：達豪集中營關過他的祖父，奧斯維辛關過他的姑媽……。

　　七十年代，格戈雷茨基到鄉間尋找音樂素材。他走過無數戰爭遺跡，在一處處猶太人受難地，他看見囚徒們刻在監獄墻壁上的絕望與憤怒：「給我自由！」「劊子手！」「兇手！」「我是冤枉的！」「你（上帝）必須救我」……。格戈雷茨基回憶說：「我必須承認，我總是被夸張的詞匯、復仇的吶喊所激怒。」

    但是被激怒的音樂家這一次沒有蘸着腎上腺素作曲。他繼續穿行於苦難的大地，在波蘭南部塔拉（Tatra）山脈角下，在那個叫做扎科帕（Zakopane）的小城，在蓋世太保指揮部的地下囚室，在囚室的牆壁上，他看見了另一種語言：

不，媽媽，不要哭泣。天堂最圣潔的女王（指圣母瑪利亞）總是保護我。萬歲瑪利亞。

    這行字有落款：「海倫娜·萬達·波拉蘇斯亞科（Helena Wanda Błażusiakowna），十八歲，被囚於一九四四年九月二十六日」。

    戈雷茨基停下腳步，久久地望著這一行字，感到心靈一陣抽搐。  

　　格戈雷茨基後來回憶說：面對死亡也許我會向人們那樣狂呼，「但是我發現的這個句子不同，幾乎是對自己陷入如此困境的一種歉意或解釋。她是在尋求籍慰和承擔，言辭簡短，意味深長。」他進一步解釋說：「呼天搶地中，這里有一個女孩，如此與眾不同，她沒有絕望，沒有哭泣，沒有聲嘶力竭地要復仇。當此厄運，她將自己置之度外，唯一掛念的是母親，因為她的母親將承受真正的絕望。」 格戈雷茨基說，囚室牆壁上這行字，是某種超凡脫俗的東西，使他深深著迷。

　　他深受震動的不是男人的反抗和吶喊，而是女性的悲憫和愛，一個女孩在厄運中依然如故地悲憫和愛。

　　悲歌交響曲的另外兩章輓歌（第一和第三），是作曲家分別在15世紀和19世紀的波蘭民間樂曲中找到的。前者是波蘭南部城市的一首民歌，瑪利亞在骷髏山哀悼她的兒子基督受難致死：

　　兒子，我的被揀選的愛，讓媽媽分擔你的創傷。我總是珍藏你在心中，悉心照料，地久天長。跟媽媽說說話吧孩子，使我歡暢，雖然你已然離開了我，我珍寶般的希望。

　　圣母瑪利亞堅韌、節制、無條件的愛和無怨悔的承受，是人類母性的象征。后者來自波蘭南部西里西亞，一位母親在戰爭廢墟中尋找失蹤的兒子：

我最親愛的兒子到哪里去了？也許在太陽升起的時候，殘忍的敵人殺害了他。

啊，你們這些惡人！以最聖潔的上帝的名義告訴我，為什麼你們要殺死我的兒子？

我再也不會得到他的支撐，即使我哭瞎眼睛，淚流匯聚成另一條奧德，河水也不能使我的兒子復活。

他躺在墳丘，我不斷詢問，卻仍然不知墳在何處。

也許這可憐的孩子屍橫亂崗，他本該躺在溫軟的床上。

啊，為他歌唱吧上帝的小歌鳥，因為他的母親找不到他。

還有你，上帝的小野花，請四處盛開吧，使我的兒子安息。

格戈雷茨基熟悉各種民歌曲調，他為這首歌曲長久地震撼。情感樸實、旋律單純，任何職業詩人也難以如此血色心弦，大音希聲！他說，撼動他的不是悔恨、絕望和自暴自棄，僅僅是一個母親失去兒子的那種強烈的悲傷。

戰后的波蘭被意識形態格式化了。在敗壞審美的政治宣傳中，藝術被迫嫁給了權力。被政治强奸的藝術因而聚集了反抗的力量，在不多的自由空間中蓄勢而發，如 1956年「華沙之秋」音樂節創立，就給抽象藝術開辟一席之地。但在力圖擺脫政治鎖鏈時，先鋒藝術家們把時代苦難和真實感受一道擺脫了。作曲家們沉浸在遠離政治的琴房里，在超音樂或反音樂的所謂現代音樂技術中，制作自己華麗的反傳統的行頭。

格戈雷茨基原本是其中一名從眾者。他卻在七十年代初背叛先鋒派音樂理念，放棄了十二音律及不和諧音響的現代音樂教條。他從外邊關上了琴房的門，他走出教學樓，走進鄉間民俗和歷史，回到了真实的现实，重新感受民族和人類的厄運。他從无调式、无调性、无旋律、无和声、无生命却杂如乱麻的虚无主义噪音中，回歸古老的宗教聖詠模式。他遵循「簡約主義」（Minimalism）創作原則，採納樸素的和聲與簡化的結構，同時，他讓旋律在特定的節奏中重複再重複，讓那旋律悲聖哀悼、绝尘绝俗、如泣如诉、如露如电，讓那节奏徐缓沉郁、首尾相接，此起彼伏，不绝如缕。

    ——他走得太远了！真是大逆不道。他立即招致先锋派音乐界全体一致的嘲笑和攻击。音樂評論家海因茨·科赫（Heinz Koch）當時就為波蘭《音樂》雜誌（Polish Music Journal）撰寫評論嘲笑說：第三交響曲「拽出三個老掉牙的民歌，沒完沒了地折騰了五十五分鐘。」這算是最客氣的了，更有評論家認為，此曲污染了先鋒音樂的名聲：第三交響樂「增加了一些無聊垃圾，環繞在先鋒音樂的頂級周圍」。

此曲一九七六年創作，一九七八年在波蘭錄制唱片，出版界無人看好。到了二零零而年，BBC 「音樂雜志」公布：此曲名列十年來最受歡迎的十個光碟之列。雖然如此，在不少業內人士仍要悻悻然貶低他一把，說：「這家伙寫這曲子的時候不過是個不起眼的‘憤青’」！

圖3，一九三三年出生的當代波蘭作曲家亨裡克·戈雷茨基（Henryk Gorecki），二零一零年十二月十二日與世長辭。他的第三交響樂，又名“悲歌交響曲”，十年來連續佔據古典音樂和現代音樂榜首。

誰走得太遠了？先鋒藝術家們違背人類審美心靈結構，走向形式主義和虛無主義，在當代已然成為普遍現象。人們偏偏在現代派無數音樂作品中選擇了這一部！哪怕它「冗长单调」，「只有悲傷的弦乐」，只有「孤獨的女高音」（Ronald Blum），只用波蘭語演唱！悲歌交響曲在一九九二年東歐蘇聯鐵幕落下之後，走出波蘭，向世界擴散，一舉登上當代音樂作品出售率鰲頭，不僅在「最受歡迎的古典音樂」中名列前茅，在「最受歡迎的通俗音樂」作品中也名列前茅。而且在西方權威刊物BBC《音樂》雜誌記錄中迄今依然保持這個記錄。「上百萬悲歌交響曲光碟走進聽眾家中，這部樂曲攀上了二十世纪作曲家們的终生不逮之梦」。

此新闻共有3页  第1页  第2页  第3页