他們的兒子患癌後離家出走，時報記者加入了尋人之旅

黃瑞黎

2018年8月23日

唐純武詢問工人是否見過他26歲的兒子唐功偉，後者是一名藥劑師，在診斷患有胃癌後失蹤了。他不希望成為父母的經濟負擔。 Gilles Sabrié for The New York Times

中國的醫療費用高得驚人。

我是新加坡人，過去八年來一直在北京工作，報導包括醫療在內的一系列問題。有很多絕望的故事：中國東部一名19歲的女孩試圖在地鐵上出售她的童貞，以幫助患白血病的弟弟。為了籌錢支付醫院帳單，人們沿街叫賣微笑、擁抱和鮮花。一位父親打算賣掉自己的一個女兒，來支付其雙胞胎兄弟的癌症治療費用。

但是，發生在唐功偉家的一場讓人無法理解的悲劇，在我身上引起了其他故事未曾引起過的共鳴。

唐功偉現年26歲，是一名中國的藥劑師，在被告知患有胃癌後，他於今年2月離開家。不久就失蹤了。出走之前，他給父母寫了一封信：「如果讓父母在晚年面對喪子之痛的同時還要有經濟上的負擔，那將是我萬死莫辭的罪孽！」他離家後，他的父母一直在尋找他。

訂閱「早報」和「每日精選」新聞電郵

同意接收紐約時報中文網的產品和服務推廣郵件

查看往期電郵 隱私權聲明

我的編輯卡洛斯·特哈達(Carlos Tejada)最先讓我注意到香港《南華早報》(South China Morning Post)上一篇關於唐功偉困境的報導。當我聽說唐功偉的父母還在張家界的大街小巷裡尋找他時，我決定對這個故事進行跟蹤報導。

我想體會這樣的尋找是什麼感覺。

我和我的同事埃爾西·陳(Elsie Chen)來到張家界那天，大雨傾盆。我在唐功偉的父親唐純武和母親廖滿東租住的簡陋旅館裡見到了他們，他們正在那裡晾鞋子，一幅疲憊不堪的樣子。那天的早些時候，他們曾往來於城裡的大街上，一遍又一遍地問路人同樣的問題：「你看到過我的兒子嗎？」

唐純武讓我看了他每天發給兒子的幾十條短訊。其中一條寫道：「三個月了，難道不想爸媽嗎？爸媽非常想你，每天對著你的照片呼喚，淚水汪汪。」

第二天早上，我和埃爾西與唐家人再次碰面，一起和他們繼續尋找。「你們今天是什麼時候從旅館出發的？」我問廖滿東。她被激怒了，她以為我是在暗示她沒有在尋找兒子上付出足夠的努力。再說，我為什麼要問這些問題呢？

「我擔心的比任何人都多，」她說。「你不會明白我在過去這三個月裡吃了多少苦。」

我決定給她一些空間，改為跟隨唐純武。他提著一個紅色手提袋，裡面有他頭一天打印出來的50張尋人啟事，他的另一隻手裡拿著一根膠水棒。

我們和唐家人一起走了大約九個小時，在清潔工、上班族和店主們面前停下來。

唐家人接觸的許多人都沒有興趣幫助他們。這些人一句話不說就把這對夫婦推開了。

也有些表示同情的人，他們同意在微信上發布尋人啟事，微信是一個無處不在的社群媒體工具。

唐純武在一家麵館前停了下來，問店主能否在她的餐館外貼一張啟事。她同意了。然後她看到了啟事的內容。

「嘿，這不是那個得胃癌的男孩嗎？」她說。「我在網上看到過這個。你是他的父親？你的意思是還沒有找到他嗎？」

「是的，」唐純武說。「他還沒回家。」

我們的文章引起了強烈反響。中國的讀者把這個故事解讀為對重視孝道的社會的控訴，孝道指的是孩子要在父母年老時贍養他們。許多中國人知道，國內殘缺的社會保障系統很有可能無法成為他們的保障。一些人說，他們會選擇和唐功偉一樣的道路。

但大多數人的反應與雪梨·卡薩勒(Sydney Casale)發給我的一封郵件一樣。卡薩勒今年21歲，是美國紐澤西州拉馬波學院(Ramapo College of New Jersey)的大學生。

她想知道她能做些什麼。

「我為這兩位父母痛心，他們花畢生積蓄尋找自己唯一孩子的故事令人心碎，」卡薩勒寫道。