|
田炳信：《欧阳海之歌》哪年正式发行的？
金敬迈：1965年。在这之前我发过几次小脾气，不愿乱改。我的一个老领导陈亚丁（昨误作陈雅宾），四野时就是我们宣传部长，很关心我，劝我改一下，我赌气不干，要走人。鲁誉（昨误作鲁艺）就急了：“你这一走，我的乌纱帽可要掉了，领导要我好好劝你把书改好，你却撂挑子不干了！”我想鲁誉对我还是有知遇之恩的，走了也太对不起人家，只好同意。改了以后，陈亚丁一看就乐了：“到底是我们培养的革命战士，很能领会领导意图，我会向广东军区领导打招呼重用你的。”他果然打了招呼，我回来后就人模狗样的了。文章改了以后，先送给巴金，在《收获》杂志上发表，造舆论。
田炳信：什么时候才完整地登出来？
金敬迈：1965年的7、8月份吧，登完后又作了些修改，加了好多毛主席语录，不断地改，不断地加，到10月《解放军文艺》才出版。
田炳信：唉呀，我突然间想到，毛主席语录红遍全中国首先是因为《欧阳海之歌》红遍中国，书里有很多毛主席语录啊！
金敬迈：开先河地用上毛主席语录“活学活用，一用就灵”的就是我，那是一个极其恶劣的先河，我心里有愧。
田炳信：不，不，当时您不一定懂里面的玄妙，但上面的人知道，所以他们让您加。
金敬迈：林彪常挂在嘴边的“最伟大、最正确……”其实就是学我书里的一些台词。我为了刻画人物要有一些语言特色，其中一个人物就喜欢说“最……最……最……”，还有一个“关键的关键”也是书里的台词。后来林彪发言时也经常说：“关键的关键是……”
【丰厚的2340元稿费】
田炳信：我有个观点不知您同不同意，毛主席语录在全中国大量发行，您的《欧阳海之歌》起了推波助澜的作用。换句话说，《欧阳海之歌》就是“准毛主席语录”。虽然书里也有一些刘少奇的《论共产党员修养》，但份量不多。这本书正式出版时首发多少？
金敬迈：没统计，反正是一发不可收拾。陶铸看后以中共中央中南局的名义发文说：“中南地区有阅读能力的都要好好看看。”当时的中南地区包括河南、湖南、湖北、广东、广西、海南等。
田炳信：换句话说，中国的造神运动其实始于您这里。后来“文革”中很多的英雄人物都是依您创造的这个套路、模式和标准写的，王杰、门合、刘英俊、王国福都是。
金敬迈：但恶劣的东西很多，我不懂什么文艺理论，也很反感这个。当时批“黑人论”，《欧阳海之歌》恰恰把“黑人论”给批了，我不是有意识的。按照毛主席的教导，按照延安文艺座谈会上的讲话，本人的实践证明，一个小资产者和工农兵一结合，屁股一挪过来，观点立场一改变，他就能写出好东西。于是乎到处的新华书店在排长龙，刘少奇说印1500万册仍到处缺货，于是全国报刊、杂志都转载了，电台也播了。
田炳信：那么多转载，您一共收了多少稿费？金敬迈：《收获》给了我2040元。田炳信：这可是一笔丰厚的稿酬啊！
金敬迈：对。我交了1700元党费，剩下340元还了以前欠亲朋好友的180元债，再剩下的160元买了一台上海牌收音机。第二笔稿费是《解放军文艺》的，当时跟我说稿费只能发一次，因为我在《收获》发表之后又作了修改，他们就送了我200本书，给了300块稿费。我又交了200元党费，留了100元，然后再也没有了。加起来总共就2340元稿费，我交了1900元党费。
后来我给逮起来了，国务院副总理、公安部长谢富治通知全国的银行冻结我的存款，结果在北京的沙滩（注：文化部所在地）那边冻结了我600块存款。这些钱是我调到中央后，因为我要抽烟、交伙食费，老婆就凑了300块，老战友们也凑了300块，说：“老迈一个人在北京，别让他为难。”这600块我存在银行没用。等1978年底把我放出来的时候，已是11年后的事了，人家给了我700多块，加了100多块利息。
田炳信：11年增值了100多块。金敬迈：嗯。
【谁杀了蔡永祥？】
田炳信：您的书出版后不断地改，一会增加《论共产党员修养》，一会又去掉，1963年开始批刘少奇时，据说还让欧阳海批了刘少奇的书。按说欧阳海一个小兵哪够格批国家主席嘛？！这一段也是有争议的，不知是否确有其事？
金敬迈：（语气调侃）本人1965年已很神气了，到处作报告，所到之处都被围着签名。那年底，先是江青的指示来了：江青同志看了《欧阳海之歌》，认为写得很好，不容易……但是，有三条个人意见：一是欧阳海是怎么怎么要饭的；二是他哥哥被国民党抓了后怎么怎么的；三是最后欧阳海牺牲的几秒不好如何如何。很严肃，告诉金敬迈非改不可。我不知怎么办，就没理。
1965年底1966年初，陈毅老总和陶铸到广州时接见了我。当时陶铸问，这本书大家看后有什么反应，有些什么批评意见？我就把江青的三点意见说了。当时在场的有陈毅、陶铸、王匡（中南局宣传部部长）等领导，他们听了都不吱声，陶铸就跟陈老总说：“陈老总，你说嘛！”陈老总说：“她的事，我不沾，我就喜欢看你们的《羊城晚报》，不看《人民日报》。”陶铸叫吴芝圃（中南局书记）谈，吴芝圃也不谈。王匡也不说话，气氛突然变得很凝重。
田炳信：陈老总是高人啊，“她的事我不沾”。
金敬迈：陶铸就说，那我说吧，不要一听到什么意见就改这部文艺作品嘛，哪有十全十美的？我看这样子，今后有关这篇小说的修改都要通过我，你是我的兵，我说了算。
田炳信：他是广州军区第一政委。
金敬迈：陶铸多厉害啊，他表态不改了，你江青算什么！就这么不改了。后来江青又来话了，命令我去浙江写蔡永祥，我只好去了。到了南京军区，几个主创人员一听金某来了，还是“皇太后”派来的人，赶快毕恭毕敬地把资料、书稿、提纲一一奉上。我说不能这样，我们合作吧。
田炳信：最后蔡永祥写出来了？金敬迈：没有。田炳信：报纸不都出了吗？
金敬迈：报纸上有，但小说没有。那个事迹是假的，一看就知道。我在他值勤的那座桥上站岗观察了一个月，那桥每10分钟就有一趟列车通过，是个交通枢纽，夜里灯火通明。当时的材料说，蔡永祥是1点钟上的岗，夜班值1个小时，事情发生在1点15分，就是他上岗后的15分钟，一个“阶级敌人”在铁轨上放了一根棍子，企图颠覆火车。但两条铁轨间的距离是1.435米，棍子却不够1.4米长，搭上这头那头就短了，而且是根细木棍，怎么能颠覆火车？我说这棍不足以把火车颠覆，他们就换了条水泥的，但里面没有钢筋，火车一压就碎了。
田炳信：那到底有没有这件事嘛？金敬迈：没有，那条棍子都是后来补充的。田炳信：人是死了。
金敬迈：怎么死的也不知道，成了无头案。报道写完就完了，但小说我可不能写，负不了这个作假的责任。我给总政治部主任萧华打报告反映情况，他很同情我，悄悄告诉我千万不能再说了。大概萧华也报告江青说是金敬迈有事请示，于是总政让我马上赶到北京。当时大串联已经开始，火车挤得不得了，飞机票也买不着，最后他们是用小车把我从杭州接到上海，在上海站的月台上把我从列车窗户塞了进去。
4月11日，江青在京西宾馆见了我，辟头盖脑就是一顿骂，当时我还不明白她为什么，后来才明白是她要用我，但要先给我个下马威，就是“你很牛，但在我江青面前，你要老实点”。这次谈话后，我就被指派负责文艺口。接着中央决定接管文化部，具体工作就由我负责。
田炳信：其实您就是文化部部长，只是没有任命，叫负责人。
金敬迈：不，叫文艺口负责人，我当时的头衔是“中国人民解放军负责人”、“中共中央有关方面负责人”，这是报纸上的头衔。
田炳信：后来《欧阳海之歌》又有改动？
金敬迈：对。江青第一次见我时就斥责我：“我跟你说的话听明白没有？听明白了为什么不改，书里有刘少奇的《论共产党员的修养》是不是陶铸让你加的？”我说是我自己加的。“我看你就是中‘黑修养’的毒太深。总政报告说仓库里还有50万本《欧阳海之歌》，这‘黑修养’不删掉不能发行。”
这一次的修改是个很困难的过程。因为370多页的书中间有两页纸引用了两段“黑修养”，她要把50万册书都剪下这两页，按原来的字数重写两页不带“黑修养”的，印好，再找了两百多个女工粘贴回去。后来一查，不是50万册，是65万册，足足粘了几个月。
田炳信：这些书现在还有吗？
金敬迈：很难找到了。后来改成这样了：欧阳海看见窗台上有一本《论共产党员修养》，风一吹，就掉到窗外去了，窗外正好是一个垃圾桶。这一段是我自觉自愿修改的，写完后送给江青，江青看后复了我一封信，那信我到现在还保存着。信是这样写的：“萧华同志转金敬迈同志：修改后的《欧阳海之歌》收到了，我读了以后，觉得比原来的好，可以先发表，以后我再找人写文章，此致，无产阶级文化大革命的敬礼：江青。”
田炳信：那信没给抄走？
金敬迈：我被抓后全部东西都给抄了送中央，“四人帮”一倒又全部发还了，但有些值钱的东西没了，像郭沫若给我写的几幅字，还有几千张邮票。我从小集邮，有几百张龙票，都没了。
田炳信：《欧阳海之歌》有没印成外文？金敬迈：有，好多种文字。
【一个错误的请示】
田炳信：您这文艺口负责人实际上只当了123天就进了秦城监狱，一关连劳改就是11年。大家刚说您红了，您就紫了，刚说您大紫了，您就变大黑了。回顾这前半生，是否感觉有一只神秘之手在拨弄您的命运？金敬迈：我是天生的无神论者。田炳信：您怎么概括这段历史？
金敬迈：不谦虚地说，我很聪明。让我去管文艺口的时候，我打了三个报告说不干，我不是那种小人得志的人，后来江青发脾气了：“你不想跟中央合作是不是？”我说我怕当不好，耽误了党的工作。江青说：“你放心，以后给你时间写作。”她很赏识我，认为我很有本事，首都文艺界是第一个联合起来不打内仗的。
尽管我对江青印象不好，觉得这个人太难侍候，一会儿一个主意，说话不认账，但我不敢反抗。后来是她说我反她，一脚把我踢到监狱里去，我也才落得个完尸。
田炳信：当年您被抓的原因据说有两个，一是您收集中央领导的“黑材料”；二是您要谋害毛主席。这两条都是大罪，到底有没这事？
金敬迈：前一条有。“黑材料”是1967年的事，我是5月23日正式接管文化部的，6月的一天，一个分管电影口的女同志跟我说：“电影家协会有个资料馆，里面有江青三十年代的剧照，共有5部电影是江青演的，每部有几张剧照。”电影资料馆当时被造反派占了，他们在旧报纸、旧杂志里找那些登过的“反共声明”、“反党启事”、“悔过启事”，一找到就抓“叛徒”。这位女士比较敏感，她说：“万一让他们翻出来影响多不好啊。”
田炳信：你就暂时不让他们动。金敬迈：对。田炳信：这不就对了吗？金敬迈：我去请示。田炳信：哦，一请示就犯大忌了。
金敬迈：我去请示中央文革的戚本禹，碰巧江青来看电影。她问我们谈什么，我便如实汇报：“我跟他商量电影资料馆里那些三十年代的电影文艺小报，是否收上来，免得年轻人不懂当时的历史造成一些误解。”她一听，立刻就生气地说：“那收什么呢？你们让它扩散嘛，扩散嘛！”电影也不看就走了。
田炳信：擢到她痛处了。
金敬迈：戚本禹火了，骂我说你请示什么啊，你把它收上来不就完了嘛！我只好叫人去收，全收到我那里。
田炳信：你全看了？
金敬迈：我没看，但要清点数量嘛，收好后就送去给戚本禹。戚本禹说放我这不合适，你去找公安部部长谢富治吧。我只好去找谢富治。谢富治说我怎么管得了？你找总管汪东兴去。我又去找汪东兴，汪东兴一听就说我正要陪主席南行，哪有时间管这事，你还是找谢富治吧。我说是他让我来找你的。“那你找中央文革的负责同志，我没时间。”
田炳信：人家都是明白人，都不愿沾。
金敬迈：最后我找到文革办事组的王广宇，他说：“我给你找个最好的保险柜，你把它锁起来，谁都不要动。”隔了两个月，文革组长陈伯达把我两个手下人带走了，罪名是搜集中央领导的“黑材料”。我就跟谢富治说是我让他们去收的，我都报告过了。谢富治说：“你叫他们收的？你好大的胆子。”我说这有什么胆子不胆子的，戚本禹知道，中央文革的领导也知道，是他们叫我收起来不要扩散，我还向你报告过呢。“哪有这种事，你、你、你胡说八道！你有文字报告吗？”我说是口头报告的。“口头报告哪能作证，你不要血口喷人！”
【秦城岁月】
田炳信：在当时的政治环境下，许多人都比您聪明。再说说第二条罪——“绑架”。
金敬迈：1967年8月11日，我感冒了，领导让我好好休息三天。那年4月份我是从杭州被送到上海再去的北京，连换洗的衣服都没带，这时已是8月份，天热得有衣服换换，不能老穿军装捂着，我就想回家带几件衣服。刚好这天，杨成武的秘书跟我说，我们用大豆、鸡蛋跟苏联人换回来的一架图-1024飞机要试飞广州，不如就坐飞机回去。不巧，我到广州时，广州正在武斗，不能降落，飞机只好降在佛山机场，才一会就马上返航了，我连家都没回成，就这么件事。后来因为有林彪要对毛主席下手这件事，就说我飞到广州组织是策应部队800多人，组织敢死队40人，建立了一个4411秘密电台，阴谋等主席到广州时，自己作为前敌总指挥把主席绑起来，北京这边就宣布政变成功了。
田炳信：您是什么时候给抓起来的？
金敬迈：是“黑材料”事件之后，“绑架”事件是抓了以后才硬加到我头上的，要我来认，我不认。我坐牢后，杨成武他们平反了，重新上了天安门，那我一个人怎么绑毛主席？我在广州连辆车都没有，我还能把主席绑了背着跑？
田炳信：您是在广州被抓的？
金敬迈：我被撤销权力后就回到了广州。
田炳信：抓人后就一直关着，也没有判刑？
金敬迈：一直关着。田炳信：他们打不打人？
金敬迈：你了解中国人嘛，而且打得不轻，很惨很惨，绝对不比日本鬼子善良……
田炳信：抓您的时候家人都在？金敬迈：老伴、儿子都在。田炳信：他们都知道您出事了？
金敬迈：知道，因为我得罪的是最高层，我知道必死无疑。
田炳信：能说说秦城1号监狱的样子吗？
金敬迈：当时抓的人太多了，只好把一间房子隔成两间，离地面很高的墙上有个窗户，有铁栏杆。有被褥，没床单，有个厕所，厕所有个观测口。
田炳信：能看到书、报吗？金敬迈：报纸后来有。
田炳信：在里面最难熬的是什么？寂寞还是……
金敬迈：我在一本书里写了很多里面的情形，读过的人都说真实。如果《欧阳海之歌》得15分，这本书可得120分。
田炳信：叫什么名字？金敬迈：《好大的月亮好大的天》。田炳信：再问个忌讳的事，想没想过死？
金敬迈：死过，没死成。在广州的时候就自杀过，用小剪子割脖子。
田炳信：给救回来了？
金敬迈：不是，是没有常识，把肉割开了却没找到主动脉，没死成。
田炳信：听说您总做一个梦，梦见一只鸽子老飞不出去，这个梦做了很长一段时间。
金敬迈：我被抓走前养了20多只鸽子，在牢里一直做这个梦，到现在都会做。梦里不仅可怕，而且恶心，让人窒息：满地的粪便、满地的死尸，我一丝不挂，光着脚，在齐脚脖子深的粪水里爬过去，总算到了窄窄的洞口，有几个腐烂的人头长在洞缝里，人头的七窍里蠕动着无数的蛆，我身上也是……我常常被自己吓醒。
田炳信：在秦城一直没放您出去是吧？
金敬迈：开始时不放，两个月后就可以放放风，慢慢一个星期能放两三次风。
田炳信：能不能看见月亮？
金敬迈：看不见，因为晚上不放风。我出监那天是7年来第一次看见月亮，大概是十五。
田炳信：什么感觉？
金敬迈：就是好大的月亮，好大的天。以前的天都是透过方格栅栏看的，32块方块，现在看见了，感觉怎么这么大的天啊！
田炳信：之后又到河南劳改去了？
金敬迈：在许昌，是部队的一个农场，那就好很多了，部队对我还是很照顾。
田炳信：您的家人是怎么知道您出来了？
金敬迈：我一出来就给他们写信了。我放出来当天就要上火车去河南，跟李英儒一起，他是个老同志。他临上火车前回家看了老伴，老伴塞了些钱给他。我已经多少年没见过钱长什么样子了，就向他借1块钱，想去买信纸、信封。刚要借给我，他又收回去了，说：“你不要找我借，你找我借，他们会说我俩有什么特殊关系的。”
我就跟押送我的保卫处长说：“我多年没给家里联系了，我想写封信，但身上没钱没纸没笔，也没有信封，你们哪位能借我1块钱，哪天我跟家里联系上了就还你们。”那位处长爽快地递给我一本信纸、一叠信封、一长串邮票，都是在北京刚买的。我说我只要一个就行了。
我关在广州的时候，细心的老伴在一本《红旗》杂志里给我夹了一张邮票——《毛主席去安源》，我明白她的意思，就是让我想方设法给家里去封信，说说情况。我进秦城后邮票给抄走了，放出来时又发还了，我就用这张邮票将信寄回去了。
我又写了一封信给姐姐，一封信给在武汉的一个好朋友。我姐姐在电信局工作，先得到我还活着的消息，连忙赶去发电报给我老伴，结果下楼梯时心急绊了一跤，给摔晕过去了，醒过来后就说：“快给我弟妹发电报，电文是：迈弟已来信，详情另告。”
我老伴收到电报时很难受：“我这么想念你，你却先给你姐写信。”心里很委屈，好在旁边有个大姐说：“不急，11点钟还有送信的来。”她就难过地在旁边等着，直到邮递员送来我的信，她才宽慰下来。
【监狱里的数字游戏】
田炳信：您在秦城怎么打发寂寞？我觉得对人最残酷的办法就是不让他跟外界交流。台湾有所监狱叫绿岛，条件很好，但就是让你一个人呆着，不让你见人。既不打你，也不骂你，一日三餐有饭吃。最后很多人都给逼疯了。
金敬迈：秦城里大概有一半左右的人最后都疯了，我之所以没有疯，是因为本人招数多。牢里头有《毛选》四卷。
田炳信：您去读？
金敬迈：谁去读啊，我是猜！我猜第374页有多少个标点符号，48个，好，打开一数，是32个，怎么搞的？再来，508页，还猜48个，打开一数，50个，又没猜中，狗日的。就这样骂骂咧咧打发日子。
田炳信：还有呢？
金敬迈：本人姓金，汉字里金字旁的有几个，一个个地数，围着牢房转“8”字，转一圈说一个，搜肠刮肚地想，然后是金、木、水、火、土，单人旁、双人旁，所有的边旁部首都数一遍，笔划最多的字、繁体字。
田炳信：玩几天就腻了啊。金敬迈：还有好多，不断地想。田炳信：这是锻炼大脑，锻炼身体的呢？
此新闻共有3页 第1页 第2页 第3页
|
