|
《欧阳海之歌》作者金敬迈：荒唐的红与黑
田炳信
人物：金敬迈，《欧阳海之歌》作者广州军区离休干部
时间：2005年2月19日
地点：广州市童心路5号聊斋吧
●我赌气不写，团领导发火了：“你严肃点好不好？这是政治任务！”
●一开始读得嗑嗑巴巴，很多字不记得了，但鲁艺这老头还是上当了，我是演话剧的
●陈雅宾一看就乐了：到底是我们培养的革命战士，很能领会领导意图
●林彪常挂在嘴边的“最伟大，最正确……”就是学我书里的一些台词
●陶铸说：今后这篇小说的修改都要通过我，你是我的兵，我说了算
●很多人并不了解历史，了解的也不愿说，以为白纸黑字的就是历史，扯淡
●写《欧阳海之歌》的时候，我睡着了；现在，我醒了
●我们总是习惯从人品、价值、智慧上把人按官位大小分成等级，这是极其愚昧落后的做法，所以我要写一个全面比领导强的战士
●不批判“文革”，中国就没有希望；不批判“文革”，我们这个民族绝对没有希望
赤橙黄绿青蓝紫。红是颜色之首，紫是颜色之尾。首尾相联，大红大紫。往前往后，都会进入黑的领域。
黑色是一种最强的消溶剂。温情，血腥，浪漫，无耻；战争，爱情，政治，经济，大多在黑色中完成交易。黑色其实不是一种坏颜色，只是它掩盖了许多的不真实。它最真实、最长久，所以需要平反。
金敬迈，今年76岁，你很难想到他在秦城监狱里关了2864天。没有疯，没有神经质，本身就是一个生命的奇迹。人的意志有多厚重，人的骨头就有多坚硬。就像蹦极，从高空坠入深谷，来回晃悠，颠颤，心惊，肉跳。在政治的蹦极中，金敬迈大红登上天安门，大黑栽进秦城监狱，但不是谁都能在这两极游走的。
【不与古月握手】
田炳信：听说您晚年要写三本书：《天堂》、《地狱》、《人间》，我想建议您把这三本书的名字改一下，每本书只用一个字，就是《假》、《丑》、《恶》，与真善美对起来。回顾您的前半生，不管大红大紫大黑，体验的就是假。您并不是自己想表现些什么，完全是命运的大风“呼”一下把您吹上去了。资料上说您写《欧阳海之歌》时有些章节做了几次修改。依我说，在当时，最高指示让你改，别说不改，你发自内心都要去改，人不能离开当时的背景说话。
金敬迈：的确有人在议论我所作的那些修改，但当时是什么环境，什么人让我改？很多人并不了解历史，了解的也不愿说，以为白纸黑字的就是历史，扯淡。真实的历史其实往往不能真实地表现出来，写《欧阳海之歌》的时候，我睡着了；现在，我醒了。
田炳信：其实历史离不开角色扮演的机遇和环境，离不开写史者的心态和处境，离不开读史者的心情和阅历，离开这三点，任何一件事都无真实可言。
金敬迈：我现在倒不在乎这个了，我已经76岁了。
田炳信：孔子讲过：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十不逾矩，随心所欲。这个岁数应该有一种随意、通达的心境。我们这篇访谈，我想起个题目叫《荒唐的红与黑》。我想在中国，一本书居然发行了3000万册，仅次于《毛泽东选集》，能超越的人就算有也不多了。
金敬迈：罪过！罪过！
田炳信：这可不是一个普通的数字概念，不得了，此其一。其二，一个普通战士一步当上文化部长，然后又进了秦城监狱，还是秦城的1号监狱。吹牛的话，天堂、地狱一步到位。在今天看来，过去发生的一切都很荒唐。人生难得碰上一件像样的事，您却碰上了几件，您还真是个大命之人、命硬之人。
金敬迈：你的话让我想起今天上午看的一个电视节目，说是把一个人关在一个房间里做试验，看他会怎么样，当时我就想把电视机给砸了——关24小时能测试出什么？我金某人关了2000多天是怎么样？！他那是玩，是吃饱了撑的，这算什么游戏，人们怎么这么容易忘记历史？！
田炳信：人类的群体记忆确实很容易忘记过去。不过，您有您特殊的人生经历，也经受了非常人能想像到的遭遇。对于某些人物、某些场景、某些细节，您会比一般人更敏感，这种情绪有时您自己都很难控制是不是？
金敬迈：确实如此。前不久，我和部队很多作家一起去顺德某镇参加一个纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上讲话》发表55周年的文艺晚会。去的时候，我们几个人在车上聊天，一下就谈到了毛泽东。由于观点不同，就有点话不投机了，搞得很不愉快。我是个脾气很躁的人，这次还是忍住了，一直没吭声，因为我们的私人感情还是不错的，个人的观点可以保留。
晚会上，主办方请来了毛泽东的特型演员古月。当时我们几个都坐在前排，一位已经80多岁的老画家跑到台上握着古月的手说：“主席啊，当年我参加了座谈会，很受教育啊……”当时是现场直播，他一直不肯放手，节目就没法继续，古月灵机一动，撇开老画家走下台与其他嘉宾握手，喊道：“同志们好！”台下全体起立鼓掌。古月一路走过来，与大家逐一握手，轮到我时，我就坐在位置上两手抡在胸前，一动不动。当时全场都站着，就我坐着。
田炳信：古月不认识您？
金敬迈：不认识，当时他愣了一下，就跟旁边的人握手去了，这就是我的基本态度，我不能假装着跟他握手。
田炳信：现在您连作秀的兴趣都没有了。
金敬迈：这一段转播不知怎么让孔捷生看到了，他发表了一篇文章说——《到底老迈还是老迈》。
【一跤摔成个作家】
田炳信：我们回到《欧阳海之歌》。我发现，当年雷润明写雷锋是在1963年，您写欧阳海也是1963年，发表是在1965年。如果把雷锋比喻为一首诗，一首短诗，那么欧阳海就是一支内蒙古族的长调，因为你那是长篇小说。我想，雷锋和欧阳海两者之间是不是有这么一条脉络，就是当时苏联对我们进行封锁，国内又遇三年自然灾害困难，在这种情况下，我们需要激发每一个人虔诚的、无私的、自觉的牺牲和奉献精神，所以就推出了这些英雄人物。雷锋成了欧阳海的一块砖，欧阳海成了雷锋的一块玉，就是抛砖引玉。《欧阳海之歌》对我们这代人的影响非常大，您能不能谈谈这本书的创作背景？
金敬迈：你把我拔高了，其实我从小就是一个很不本分的人，不安于现状，不能鹤立鸡群，就要鸡立鹤群，反正要跟别人不一样。我很聪明，我说有点小聪明那是谦虚，我记忆力极佳。
田炳信：能举个例子吗？
金敬迈：就说当兵吧。我在广州军区战士歌舞团演出队里一直演主要角色，演话剧、演歌剧都是主要角色。为什么呢？我的个子也不高，形象也不够英雄，就是我背台词特快，剧本一般读三遍就能从头记到尾。演歌剧，我只要练一次就会了，别人差得老远。跑龙套、拉小提琴、吹黑管、跳舞，我都会。后来唱歌剧，因为没经过专业训练不懂变调，瞎喊把声带喊裂了。再后来，条件好的人越来越多，慢慢就只能演群众角色了。
田炳信：由鹤立鸡群变成鸡立鹤群了。
金敬迈：再后来，我在《南海战歌》里演一个战士，跟匪兵搏斗，匪兵把我绊倒，我一个空翻再跟匪兵搏斗，匪兵又把我一脚蹬开，我从悬崖上仰面倒下去。那悬崖是一人多高的一个台，台下放一麻包袋垫着，旁边有两个人护着，结果那次我一倒下去，“嘭”的一声狠狠摔到地板上———原来那天他们忘了放麻包袋，更糟的是那两个在下面护我的人也没来，当场就摔得我不能动弹。幸好，戏里的我也就是牺牲了，不用再上场。我的腰弯成了90度，动不了，没法再演戏了。那段时间我闲不住，因为我念过高中，领导就让我写些演出前念的表示敬意的开场白，觉得我写得很不错，每次都有些新花样。
后来55军的政委要写个剧本，就派我去协助。谁知我一到那，政委就说你来写，我来给你出主意。我一听就说不行，我没写过剧本，政委说你尽管写，谁一生下来就会啊，我就硬着头皮写了。写好了，大家说不错嘛，有潜质。结果，就因为摔了这跤，我开始了写作生涯。我是1962年10月25日调到创作组的。调过去后我写了个剧本叫《一个战士》。
田炳信：是《欧阳海之歌》吗？
金敬迈：不是，但基本上就是欧阳海的原型，我很想写一个比他的领导高明的战士。
田炳信：其实您是在写自己？
金敬迈：对，说是写自己有点高了，其实是想写我心目中的战士。我有这么一个观点：不是说处长就一定比科长高明，科长就要比科员高明。人的智慧是由大脑决定的，不是屁股。我们总是习惯从人品、价值、智慧上把人按官位大小分成等级，我认为这是极其愚昧落后的做法，所以我要写一个全面比领导强的战士。
可怎么比呢？指导员、连长不可能和战士比工作。但有一点可以比，那就是死。在死亡面前，人人都是公平的，这是可比的。就是在这么一种情况下，我听到了欧阳海的事。之前我已经写了两次剧本，但没有高潮，没有结果，还没形成一个完整的故事。听到欧阳海的事，我突然一下子明白过来———我得救了。
【欧阳海“冤案”】
田炳信：您是怎么发现欧阳海的？
金敬迈：当时我写不出来了，领导就说你这是不深入群众的结果，到下面去，和群众一起摸爬滚打，同吃同住同劳动，屁股要坐到工农兵这边来！我虽然心里不想，最后还是去了。
田炳信：到哪里？
金敬迈：到湖南衡阳的139师。欧阳海是140师的，140师在衡山。我在衡阳还是写不出来，师领导就带我到衡山去散心。爬衡山的时候听说出了件事，有个战士调皮捣蛋被火车压死了。我问怎么回事？说是他没好好行军，跑到火车站的轨道上去推一匹马，说是马受惊了，跑到轨道上去了。用得着你推吗？火车来了马自然就跑开了。结果火车一来，马还是跑了，人哪有马快啊，就给压死了。
田炳信：在当时这是事故吧？
金敬迈：对，是事故，匆匆忙忙把这个战士给埋了。这个战士平时跟指导员的关系不好，什么捣蛋得很都是他编出来诋毁死者的。
田炳信：那个战士就是欧阳海？
金敬迈：对，真名就叫欧阳海。当时我就说去看看。到140师跟战士们聊起来，结果发现不是那么回事，人人都说欧阳海好，倒是那个指导员鸡肠小肚的，让战士们瞧不起。当时还有新华社的记者在采访，一共8个人。当时那么多人采访，最后就用了我的那篇稿子，当时我的风格还是很高的，把8个人的名字都署上了。
田炳信：署了8个人的名？
金敬迈：对。因为我看大家都在采访嘛，而且我们8个人的意见都一致——欧阳海是个好战士。
田炳信：这篇报道在哪发表的？
金敬迈：《解放军报》。发表后，欧阳海很快被命名为“爱民模范”，部队这才把欧阳海的尸体重新挖了出来。
田炳信：当时埋得很草率？
金敬迈：是，草草地在事故现场旁边埋了，没有碑，也没有坟。起出来后，送到耒阳安葬。
报道写完后，我暗暗藏了一个想法在心里，我想把欧阳海牺牲的事挪到我小说里那个战士身上，那就完美了。回来后我跟团里说想写成话剧，团里说好，但就是这火车上不了舞台，因为战歌是很有传统的，演抗美援朝时把吉普车开上舞台，演《南海战歌》时把船弄上了舞台，效果很好。可火车太大了。
于是我又想，能不能写本小说，但因为我没写过小说，团里不赞成，认为我是好高骛远。后来，47军的政委孙正听说了这回事，立刻就同意了，他去跟广州军区司令员黄永胜说，黄永胜也同意了，就让政治部通知剧团让我写小说。可团领导来跟我谈话时我还在赌气：“不不不，我走都走不好怎么敢飞？我绝对不写！”团领导发火了：“你严肃点好不好？这是政治任务！”我这才同意试试。
“你要多长时间？”他们问。我说我从来没写过小说，怎么也得给我一年半载的吧。“一个月怎样？”他们说。
“一个月？哪用得了这么长时间？两天就写出来了！”我说。
【28天赌气写30万字】
田炳信：你夸海口了吧。
金敬迈：他们是故意为难我。哼，老子就是不吃不睡也要在一个月内写出来。
田炳信：你又赌气了。金敬迈：赌了，还真赌成了，28天就写出来了。田炳信：多少字？金敬迈：30万字。田炳信：一天1万字啊？
金敬迈：对，就是用笔写出来的，那会儿可没电脑。我特意买了一支派克钢笔，十多块钱。钢笔都写秃了。
田炳信：那时候可是贵重物品了，您月工资多少？
金敬迈：100多块钱吧。田炳信：工资算高的了。田炳信：那是什么月份？
金敬迈：是1963年的5月到6月。那时候跟爱人、两个孩子住一间房，就一张床。天气又闷又热，只穿一条短裤衩，点根蚊香，老婆在旁边扇扇子。夜晚把台灯用报纸罩好，因为孩子们第二天要上学，老婆要上班，我就趴在桌子上吭哧吭哧地写，不写完就不睡觉。
田炳信：这事也只有您才敢做。
金敬迈：是我的性格决定的，我就是赌气，我就是要写一个比指导员高明的战士，就是要证明我一个小兵一个月内就能把小说写出来。不过我心里已有底稿了，而且写这样的战士特有创作冲动。
田炳信：那时候您才二十多岁？
金敬迈：三十多岁了，我是1929年出生的。写这本书我还是花了些心思。首先，这个战士不是调皮捣蛋的“反”，而是从正气上来“反”，为此我先花大量笔墨写了一个好的指导员和好的连长，然后是两人都调走了，来了一个坏领导——新的指导员。
田炳信：是欧阳海连队的指导员吗？
金敬迈：对。写完赶快就报上去了，结果团里不感兴趣，刚好又赶上对印自卫反击战，要排一个叫《南方来信》的戏。
田炳信：小说就放下了？
金敬迈：对，排戏重要，领导说了，那是党交给的任务。
田炳信：你忙活半天，想得个表扬什么的，结果“辛苦了”都没一句。心里可不舒服了？
金敬迈：没有一句表扬，我又跑龙套去了。当时也没抱太大的期望，就是安慰一下自己，证明自己有能力在一个月内把一篇小说写出来。到了9月份，《解放军文艺》的副主编鲁艺来广州约稿，找了一些名气比较大的作家都找不到合适的题材，准备回北京的前一天，鲁艺突然想起听说有个姓金的在写一部小说，马上就约我见面。我把稿子找出来，蹬辆自行车就去珠江宾馆见他。
见了面，鲁艺让我把稿子给他看看。我说别看了，连我自己都看不明白。因为我这人写字很不规矩，一页稿纸头一两行还能认认真真地写，到后面就越写越潦草了，有些连我自己都看不懂，得根据前后的意思来猜。
鲁艺说没关系，反正我明天才走，我在延安时就当编辑，什么怪字都见过，只要是中国字，难不倒我。我只好把稿子留下。第二天一早他又把我叫去，一见面他就说：“你写的不是中国字。”
田炳信：什么意思？
金敬迈：他说你写的不是中国字，前三个字我认识，第四、五、六个可以猜一猜，到了第七、八、九个字，猜都没法猜！我说是啊，我写的字不规范，又赶时间，20多天写完的。
鲁艺大吃一惊：“什么？你多少天写出来的？”我说28天。“你28天就能鬼画符般画出来，说明你写得很顺啊。这样，你选几段读来听听，我晚上的火车，还有时间。一共多少章？”我说十章。“好，第一章选一段，第五章选一段，第十章选一段。”
然后，他给我泡了杯茶。我当时心里犯嘀咕，我也没看过怎么读呢？一开始读得嗑嗑巴巴，很多字不记得了，但鲁艺这老头还是上当了，我是演话剧的。
田炳信：哦，你朗诵水平高！
金敬迈：对，我如果写个三四十分，就能把它读及格；如果写个70分，绝对能把它读成100分！我越读越来劲，抑扬顿挫，拿腔拿调，遇到不认得的字就临时编一个出来。第一章我选的是掩埋欧阳海的情节，还是大雪纷飞的季节，然后翻到第五章：火辣辣的太阳……“别别别，怎么火辣辣的太阳了？刚才不是还大雪纷飞吗？”我说现在跳到第五章了。“不不不，倒回去，接着往下读，一段都不要拉。”我只好完完整整地把第一章读完。我很投入，读完时自己已泣不成声。我被我自己感动了。
田炳信：你写的时候有没有哭？金敬迈：没有。田炳信：结果读的时候哭了。金敬迈：写的时候只有创作激情，没空看。田炳信：那听的呢？
金敬迈：哭得一塌糊涂，老头用手捂着脸，泪水往下滴，老头说：“你这样读太辛苦了，打个电话给军区文化部，把票退了，今晚我不走了，我们慢慢来。我不虚此行，我还没听过这么成熟的初稿。”我整整读了三天，终于读完。
图：欧阳海和雷锋是上世纪60年代初中国人的两座精神丰碑。 Harry／摄
【主席说“这是个大作家”】
田炳信：你每天一早就到珠江宾馆去给他朗诵，他是你作品的第一个听众啊。
金敬迈：他每天泡好一壶茶，等我给他读。田炳信：读完之后呢？
金敬迈：他说，这肯定是个很不错的作品，但小同志，你听我的，要好好改一下，把指导员的形象柔和一下，改好一点，这不影响你作品原来的立意嘛。就这样，我按他的要求把指导员改成了副指导员，最后又改成了代理指导员，把官僚主义作风改成了调查研究不够，不是品质问题而是认识问题，是因为误会造成的，又作了些润色。
因为原稿的字太草了，我在油印社找了7个人帮我抄稿。每抄1万字给两块钱，30万字总共要付60块钱。当时也不富裕，要养活我们夫妻双方的老人、两个孩子还有保姆。最后翻箱倒柜找出一对结婚时丈母娘送的戒指，拿到现在东山百货大楼旁边的一家国营古玩玉器收购店去卖。店里的人说卖东西要有证明，我只好回团里开好证明又跑了一趟。
店里的人又说：“这对戒指的金子是不值钱的，国家规定金银禁止买卖。这两块石头不错，一块好点的给23块钱，另外一个20块钱，一共43块。”我说43块少了点，我要60块。
“不少了，这些金子不能卖，捐出来给国家支援经济建设，国家可以拿来出口。”
我说43块太少，能不能加点？人家说不行，也只好卖了。拿了钱回去，老婆说：“不要紧，我来帮你抄吧。”老婆的字比我正规，后来她熬了十几个通宵抄了17块钱的量，油印社的人帮我抄了43块。抄好后我就把稿寄到北京去了。鲁艺把它印成一本征求意见本，当时说只送给总政的首长，但其实是都送了，像总政治部主任萧华、副总参谋长杨成武，他们看了也觉得好，就给中央送了，毛主席、江青、周总理都看了。
田炳信：还没公开发表他们就都看了。
金敬迈：对。刘少奇说，这本小说要印1500万册，毛主席说“这是个大作家”。
【林彪学了我的台词】
田炳信：当时的版本里有没有学《毛泽东选集》和学《论共产党员修养》的情节？
金敬迈：有，但很少很少，是叶群要求突出毛泽东思想才加进去的。我当时想，老是突出为某一个人歌功颂德，人家会难为情的，于是就多写了一个来做平衡，毛主席伟大，刘少奇也不错嘛，我们不是强调集体领导、集体智慧吗？
此新闻共有3页 第1页 第2页 第3页
|
