历史上,寒食禁火,祭奠先人,蔚为习俗。唐朝之后,清明节扫墓祭祖,缅怀先烈成为传统。
图1,4月5日清明,前往赵家祭拜紫阳的各地访民手持赵二军送每人的《赵紫阳纪念卡》(见左4、7、右2、4)久久不愿离去,左5赵二军。9时半摄
2015年4月5日,为避免警员在这所谓敏感日上门监控,清晨5时半,我出家门,6时半来到灯市口西街,行人很少。7时半,一辆中巴警车驶至富强胡同口,几位警员进了餐馆。我快步进胡同,叩响6号赵宅大门。门卫说时间尚早,要我一小时后再来。为躲避周边警员的盘查乃至被带走,我请求进院等待。
走进赵宅,前院数株海棠树上花盛开,春风吹来,溢出淡淡清香。这是赵紫阳当年栽种,花开花落20多载,静静守候。书房陈列依旧,墙上的书法条幅,凝结着人们的怀念与思考,布衣青衫的紫阳像在丝绒帷幕映衬和鲜花的簇拥下,端庄而肃穆。
88岁汪廷奎(中山大学反右受难者)事先得知我要去,而作词“斗百花”(词牌)怀紫阳:
睿聪能知形势,反省开明纠弊。联手耀邦施政,化雨和风初被。重视舆情,为民疾苦筹谋,全力复兴经济,又解松专制。
遭禁锢后,格物冥思彻底。神器已归,当今结团权贵。独处牢笼,惟凭挚友探望,表达大贤心志。
功过是非任评说
8时半,河南省滑县桑村乡赵庄乡亲前来祭拜,他们每年都带着家乡人的深情而来。1976年底,时任四川省委书记的赵紫阳因工作繁忙,无法回乡为母奔丧,派次子赵二军回乡料理并叮嘱:“不放炮,不演戏,不立碑,一切从简,自己办,不向政府伸手。”按当地民俗前来吊唁的乡亲达百多人,都要吃流水席,赵母丧事五天,结账三、四百元,赵二军带的钱不够,只好拆了东屋卖砖和木料,把钱凑齐。1986年,赵紫阳总理致函滑县政府,不要修缮房屋。紫阳去世后,赵家子女谢绝相关人士要出资整修故居。如今的紫阳故居只剩下1944年建的三间房。
赵庄党支书赵志伟介绍,近年每天都有来自全国各地的民众来看故居,有时一天八、九拨为百多人,屋里放了紫阳的介绍和图片。他说:“2014年2月2日(正月初三),30多人来参观紫阳故居,又去黄河大堤(濮阳县渠村段15号防洪处)举行‘紫阳、耀邦和六四先烈’公祭活动。第二天,警员拿着录像来调查,我们都说不认识。”两月后,有报道,郑州警方以涉嫌“寻衅滋事罪”逮捕了10人,半年后释放9人,为首的于世文,目前正在被起诉。
一位80岁老北京平民把洁白名贵的马蹄莲花篮,默默地放在紫阳像前。他说:“为人民做好事的人,老百姓永远记住他;对人民做坏事,向老百姓开枪的人,老百姓也永远会记住他。26年来,对赵老的问题没有任何表示,说不过去呀,应对老百姓有个交代啊!共产党人标榜自己是‘彻底的唯物主义者是无所畏惧的’,就应该实事求是,面对现实,对就是对,错就是错。”
“经济搞活了,非得搞法治不可”
9时,邬清(曾陪紫阳出差的警卫人员)跪地三叩首。他说:“老人家(紫阳)精通经济,凡到企业走一遍,就知道该怎么做,或不该怎么做。在南宁某玻璃厂,他见其效益好,但因各种关系进了不少人,管理人员与工人的比例接近一比一。他指出,人浮于事会拖垮企业,建议厂领导采取措施解决。他深入沿海城市,提出‘来料加工,大进大出;两头在外,中间加工’利用我国廉价劳动力资源,发展外向型经济。”
有人问:“紫阳与现任领导人有何不同?”
邬清说:“每位领导人都有各自的风格,他的风格是比较接地气儿。”
这使我想起80年代,我在国务院经济法规研究中心工作,见证邬清所说那时紫阳的工作。1985年4月初,紫阳总理多次召集顾明、安志文、李灏、马洪、张彦宁研究立法问题。他说:“经济搞活后,一系列管理工作要跟上。现在的情况是,一方面要改的东西很多,要继续放开,放活,促进经济的进一步发展;另一方面管理工作明显跟不上去,那边放开了,这边没有章法来约束。经济立法很不健全。必须有计划有步骤地制定一大批经济法规,促进和保障改革开放的顺利进行。”他强调:“经济搞活以后,非得搞法治不可!”他责成这“经济立法五人小组”采取措施,紧急立法。5月1日,紫阳对我执笔的《立法计划》批示:“国内各种形式的合资、合营、股份形式的企业正在发展,应针对此拟定一个法规。”随后“五人小组”及时制定了10多个当前急需的重要法规。1986年3月5日,紫阳对我执笔的《国务院经济法规研究中心成立六年来的工作汇报》批示:“法规中心成立以来,做了许多工作,随着直接控制转向间接控制,经济法规工作尤为重要和迫切,望加倍努力,做出更大成绩。”
紫阳在我国政治经济大变革的转折时期,努力驾驭错综复杂的经济局势,运用立法,规范政府职能和规范人们市场经济行为的制度建设,保障企业改革和国民经济的顺利运行,促进计划经济转向市场经济,为后来我国经济的大发展,打下了坚实的基础。
图2,原紫阳的警卫战士李平送的花篮。图3,邓晓生(赵家世交)送花篮。
邓晓生(赵家世交)捧着花篮来到书房(图2),聊起往事:“1971年,赵伯伯任内蒙古区革委会副主任(副省长)主管农业,与我爸同事和邻居,住我家楼上。那年冬,我和赵五军随赵伯伯下乡,到了呼和浩特百里外的和林格尔县,看到田间作业的农民,他就下车和农民坐在田埂上,也不垫张纸,聊完起来,拍拍裤子上的土就走了,没有村干部到场。他习惯轻车简出,走进农家了解生产情况。”
邓晓生动情地说:“赵伯伯参加革命,追求理想,不怕牺牲,做了贡献。我党从陈独秀、张国焘、高岗、彭德怀、刘少奇等许多非正常下台而去世的领导人,均给了结论;华国锋、胡耀邦去世也有结论;唯有赵伯伯至今没有结论,对党来说,这很不正常!”
访民泪洒紫阳书房
9时半,不断有访民结伴来献花、焚香、三叩首,其中大部分8时在胡同口被警员拦截驱赶而离去,转了一圈,躲过警员又来了。有的好不容易进入胡同,来到赵宅门口,又被警员拦截、推搡。赵二军闻讯出门怒斥:“哪有在门口拦截我家客人的?你们太过分了!”四警员悻悻离去。
两小时里,陆续进来的访民百多人。他们仰望紫阳像,泪眼汪汪;有的默默祈祷,有的沉默不语而跪地“咣、咣、咣”叩首,有的哭诉:“要是您老人家在,我们不会冤成这样,政府不会腐败成这样!我们背井离乡,跑到北京告状,反被抓捕,东躲西藏,都没地方躲了……”(图4)
河南省焦作市中站区女访民跪地不起,泣不成声(图5),2014年其十岁儿子在该市劳模街小学上课时被老师留校而昏厥,她赶到学校送子去医院抢救无效死亡。为儿子而向学校和警方讨说法被置之不理,求告无门。
图4,访民仰望紫阳像泪眼汪汪。10时。图5,焦作市访民失声痛哭。10时半。
拄着拐杖的河南省鹿邑县城郊乡农民(图6),13年前驾车在该县公路拒绝非法收费站的勒索,被打成重伤,运输车被抢走。他告状,反被对方报复而敲诈20万元。多年来,他依法维权抗争,所遇警官、检察官、法官、律师、信访干部,均官官相护,反法而治,被诬为诽谤和扰乱秩序罪,先后3次被判刑共冤狱4年,如今流落北京,还要躲避警方追捕。
北京顺义区前进村女访民,为强拆而维权上访十多年,被打伤,被两次劳教。
图6,河南省鹿邑县访民进书房。9时半。图7,跪地叩首的访民。9时55分。
一位访民在博客写道:“我们来到书房的祭拜台前,给赵总书记磕头,因房间小,分批进入祭拜,看到赵总书记像的慈祥面容,想到他不谋权、不谋私,只为民,我不由泪流满面,一个年轻的摄影师也哭了。我想说:我们都是您的儿女,为有您这样的总书记感到骄傲,您永远活在我们心中!来年我还会来祭拜您。”
图8,拄拐杖访民夫妇进书房。10时20分。图9,访民在书房留言。9时20分。
赵二军向每人赠送《赵紫阳逝世十周年纪念卡》,大家拿着纪念卡,在院子里围着他,久久不愿离去。(图1)
紫阳儿媳李娟感慨:“清明时节,他们都有亲人需要祭拜,这么多人来到这里,实不容易啊!”
宪政民主 民心所向
下午3时,80岁学者阮兴华(曾因反革命罪重刑冤狱)来访,谈到“六四”学运失败的原因是:学生停留在“五四”运动的激进思想和行为,没有和紫阳改革开放的渐进文明路线相结合。他认为:“五四运动的北大学生打着科学民主的旗号,其激进的做法,实际是反掉了萌芽中的‘共和宪政’。‘五四’学运的正确方向,应该是支持国民政府走向‘宪政民主’,应该反对孙中山的极端主义和党国专政。‘六四’学生沿袭了‘五四’精神,所以失败了。”
阮兴华说:“软禁中的紫阳在反思中提出,中共应该允许并支持‘反对党’的成立,他为后任执政者提前承担了历史责任。他的最大贡献是推进‘党政分开’,‘政企分开’,削弱党权,削弱公权,走民权之路。他主张‘在民主和法治的轨道上解决一切问题。’”
4时半,国企退休职工的书画爱好者群体60来人悄然从小路辗转进入富强胡同,捧出花篮和字画,进入赵宅,向紫阳像鞠躬,送上多幅手书字画,几人分别深情朗诵。
图10,北京国企退休职工群体行进在富强胡同。 图11,人们进入赵家前院。
张东朗诵已故诗人郭小川的长诗《团泊洼的秋天》:
……战士自有战士的性格:不怕污蔑,不怕恫吓;
一切无情的打击,只会使人腰杆挺直,青春焕发。
战士自有战士的抱负:永远改造,从零出发;
一切可耻的衰退,只能使人视若仇敌,踏成泥沙。
战士自有战士的胆识:不信流言,不受欺诈;
一切无稽的罪名,只会使人神志清醒,头脑发达……
图12,人们在富强胡同6号赵家门口。
6时许,我和赵二军离开赵宅,同路走在街上。我说起,1月17日紫阳祭日那天,拄拐杖的那位60岁天津访民跪地大哭,我问她为何如此伤心?她把冤状给我,我躲开了。她转而把冤状塞给你,你无法拒绝而收下转给我处理。我在《赵紫阳十周年祭日》文中,叙述访民冤屈而提了两句。大年三十的午夜,我打电话告知并拜年,她又大哭而说是高兴地哭。她说:“最近在北京走投无路,当日拄拐杖在王府井乞讨到60元,被警员驱赶;之后,乘火车,刚回到家中。”她说:“上访多年,不断被警方抓回天津关押,腿被打残,头一次有人为我说公道话啦!”
我对赵二军说:“她要来北京感谢你,我说不用了。我们竭尽所能,只能做这一点点了。”
赵二军心情沉重地说:“这么多冤案,相关部门都不解决,而且越来越多,成了社会问题。访民来向老人(紫阳在天之灵)喊冤,以后我家成了‘访民中心’,也是个麻烦事啊。”
我问起胡耀邦家先前住在此院。赵二军说:“1980年我陪一位挨整成为所谓“走白专道路”的大学生,找到住在此院的中组部长胡耀邦,他听了情况,收下材料。”(80年代初胡家搬走,1989年9月赵家搬来此院。)
紫阳去世,至今未能入土为安。今日警员竟然到赵宅门口拦截来客,蛮横恶劣,竟比以往更严厉,使赵二军十分忧虑。
2005年1月20日,我到赵家紫阳灵堂吊唁后出来,在赵宅门口留影时被便衣人员纠缠,被赵家的义工朋友护送而出了胡同。回家两日,警员追踪而来,我在警车的追捕中,骑自行车奋力逃脱,未能前往八宝山送别老领导紫阳同志。十年来,每逢纪念日,我均被警员上门非法监控,要提前数日出走,或是当日从外地抵京,或是从郊区直奔赵宅。之后回家,警员立刻上门盘查。有两次被警员追至赵宅,把我叫出而带走拘禁。今日清明,警员未来我家干扰,境况似乎松动一些。
80年代初,胡赵新政,为历次政治运动的冤假错案,大规模地平反昭雪,为千百万人讨回公道,惠及上亿人,恢复公平正义的社会秩序,官员务实,百姓安居乐业,社会矛盾降到最低点,使濒临崩溃的党和政府焕发勃勃生机。1989年“六四”之后,我国政改倒退,官商勾结,横征暴敛,强征强拆,欺行霸市,广大弱势群体依法维权抗争,被公检法部门残酷打击迫害,被信访部门层层敷衍,警察治国,为虎作伥,司法黑暗,血泪斑斑,造成各地访民数万人长期滞留北京,走投无路,成了社会问题。
官清民思,官浊民怨。每逢赵紫阳和胡耀邦的纪念日,都有苦大仇深,走投无路的访民前来祭拜,祈祷保佑,尽管被警方驱赶、拘禁,不少人被遣送原籍,被殴打、拘留、劳教、判刑,有的在两年后恢复自由,在下一个纪念日,风尘仆仆又来了,他们前赴后继,可歌可泣;缅怀紫阳、耀邦成了精神寄托,成了对法治的向往。
“十八大”以来,习近平和王岐山致力反贪,遏制腐败,冲击既得利益格局,清理权贵恶政,只有彻底改变周永康建立的打击广大依法维权访民的暴力维稳体系,维护弱势群体的合法权益;为劫难中的访民向贪官污吏和权贵集团讨回公道,还社会公平与正义,司法为民,重建社会秩序,走上依法治国之路。
事关国家的长治久安,人民的安居乐业,社会主义事业的兴衰成败。
师友读后来信
●91岁石天河(四川反右派运动受难者,1948年参加中共地下党,离休作家):河南紫阳故居,不像北京那样有人拦阻,将来会有更多的人前往瞻仰。中国这盘棋,现在显得很乱。我想,大概是因为阻力没有消除。如果坚持反腐,把路打通了,紫阳和一些悬着的历史大问题,终归是要解决的。
●90岁许有为(北京师范大学反右受难者):今次清明节,小俞能顺利祭奠赵公,我为之欣慰。赵公九天有灵,会永远护佑大家。我是1945年参加革命的晚辈,因为“六四”站在赵公一边,他也会护佑我。
●86岁古松:我们四川人还记得“要吃粮,找紫阳”,赵紫阳永远活在国人心里!
●82岁黄一龙(四川反右受难者,1952年参加中共):谢谢小俞带我祭拜了赵紫阳,体会了在他光辉照耀下的民心。站在赵紫阳的角度看,他真希望那些踏着群众的(也是他的理想的)鲜血上台的人们,以及继承那些人的遗产遗惠的人们,为他平反吗?当年他并不支持反贪腐求政改的学生,并未与死保专政体制的皇族世家搞“分裂”,只是希望在法治轨道上解决矛盾。既然他未和他们沆瀣一气,他会希望那些人与他握手言欢,说“原来你是我们的好同志”吗?这是为他平反还是对他污辱呢?所以,只要一天不出现平反所需的前提,一天不能斩断对那次所谓“暴乱”、“动乱”、“风波”的镇压形成的利益链,只要能在墓碑上鲜明地刻上被栽的罪名,就保存了历史的真相。事实上,该罪名正是他与那借镇压而形成的利益集团的鲜明界限。用幼子赵五军代表可敬的赵氏遗属所言:历史真相对赵紫阳“不是什么耻辱,而是最大的光荣!”
●82岁陈东华(反右受难者,原某大学校长):读此文,情不自禁地眼含泪花而默默沉思,想了很多很多,我对未来的前景很是迷茫。小俞努力纪念“党的良心”和“党的智慧”这两位卓越的国家领导人很有意义。
●82岁朱光(中共基层党支部老书记):紫阳盛名“要吃粮,找紫阳”,尤其是主张“在民主法治的轨道上解决学运问题”,最令人肃然起敬的是反对戒严,反对军队镇压学生,在失去权位后又不作违心检讨。紫阳站在人性的立场,在紧急关头,无私无畏及其捍卫人格尊严的崇高行为,永远铭记在人民心头。
●81岁刘凤麟(清华大学反右受难者):我未能前往祭拜明君——赵紫阳,此文揭示正义和邪恶较量的场面,读后仿佛身在前往祭拜的访民人群之中,增加了祭拜的隊伍。
●81岁刘国鼎(北京大学反右受难者):胡耀邦、赵紫阳都是善良的、正直的领导人,为党为国为人民做了大量好事,可惜他们为体制所不容。
●81岁谭蝉雪(曾因反革命罪冤狱14年):看后心情沉甸甸的,可以说没有赵公就没有我们的今天,解放了我们而他却蒙冤至今未平,湛湛青天,精卫填海,何日回归!
●79岁彭浩荡(北京师范大学反右受难者):小俞带去了我们的缅怀,可感,可敬!
●77岁陶渭熊(四川反右受难者):回想胡赵时代,大刀阔斧地平反冤假错案,万民归心,社会欢腾,是中共建国后的最好时期。可惜这个最有希望的时期因“六四”枪声而万劫不复!现在又是冤狱遍地,求告无门,难道这就是我们的中国梦?访民们,冤民们,怎不思念胡公和赵公!
●74岁方子奋(1982年为冤案进京上访受优待的前辈访民):紫阳先生为中共体制中罕见之“异类”,将来必名标青史!
●74岁姚燮庭:清明赵公十周年祭,深刻揭示赵公在民众心中的份量和企盼。人心所归、民心所向,足显当前社会矛盾突出和民间苦难深重。我们不愿看到,当年血和泪的历史仍在今天延续。我们殷切期望,当局必须深刻进行反省和汲取历史教训,为赵公彻底平反,以声张社会正义。只有进行深刻的政治改革,我们的国家才能兴旺发达,我们的民族复兴才有希望;只有坚持依法治国和致力实现社会公平,人民的共同富裕和幸福生活才有充分的社会保障!
●刘庆云(教授):清明纪实,黑白岂容颠倒,是非自在人心!送上纪念耀邦和紫阳的诗作《湖口》:石钟山上秋风起,探胜吴头观楚尾。
安得人间是与非,有如分界江湖水。
●谢庆庆(红二代):看到那些访民的悲惨世界,心中再愤怒,也是深感无可奈何!只觉得共产党欠全国人民的太多太多,永远也还不清!为什么赵紫阳的冤案没有结论?是他们根本没资格、没能力、也没办法做的事。
●孔国平(北京某出版社退休编审):尽管当局刻意淡化赵紫阳,但人民没有忘记这位清正爱民的已故领导人。回想“六四”期间,如果他的对话主张得以实现,就会开启民主新时代;如果绝食学生听其劝说,则会避免流血。但历史不能假设,我们应正视历史,吸取教训。清明我曾想到赵总书记,今见此文,如临现场。继承遗志,任重道远!
●周明:我国的穷苦人们通过缅怀好王(赵),纪念忠烈(林昭等)获得了一种精神支持。一个民族的信仰决定了民族的核心价值观,而这将决定这个国家是什么样子的。所以,要让百姓从官本位的旧思想中解放出来,就需要一个崭新的信仰,这个新信仰将带给中华民族新生命。老百姓得道了,内心就发生改变了,天下才会有道,社会才会和谐。台湾就是例子。
●于向真:我同样深深缅怀具有坚定信仰,为国家为民众不惜丢官被禁的赵紫阳总书记,他永远活在我们的心间。
●段平:读罢,沉思良久。一位绝不向学生开枪者居然成为20多年来权力的眼中钉,肉中刺,就知道这个权力是多么不堪!靠这个权力给紫阳先生平反?第一不可能,第二不需要,第三不屑于。让他们来平反,对先生在天之灵是一种侮辱。先生活在国人心里,这就够了!事实上,国人早已经为学生平反了。或者说,先生从来就不存在平反问题!
●周陕南:中国人称赞伟大的人而用“德高望众”四个字,赵紫阳的一生可得此称号。
●萧家正:《紫阳颂并序》:紫阳者,中共总书记赵紫阳公是也。上世纪89年,中共已黜总书记胡耀邦先生忧愤离世。彼时开放之初,“走资派”纷纷官复原职,公权滥用,官倒猖獗,官贿如燎原之势。京城青年学生悃忧国事,以悼胡之机集会天安门广场,反官倒,要民主,并要求与政府对话。公开明大义,肯定学生的爱国行为。然由奸人李鹏等的挑唆,故意激化矛盾,将学生的正义之举诬为“反革命动乱”。致中共元老守旧派们惶惶然于邓小平家中谋划以戒严为借口,调坦克部队第38军进京虐杀学生,酿成震惊全球的“六·四”屠城事件。继而发动宫廷政变,以“支持动乱”之莫须有罪名,将公囚禁至死。呜乎!自此中华再无正气,威权日炽,高官显贵疯狂抢劫国产民财,垄断土地、电信、金融等公共资源,形成了以中共腐败官僚为代表的权贵利益集团。他们霸占市场,强拆圈地,践踏法律,草菅人命,无恶不作,至今祸犹未艾也!良医能生人,而病入膏肓不服其药,自就死地,岂不可哀乎?!因诗以志感云。
呜乎吾华多灾日,奸佞骧腾贤士抑。岂惟抑之不可申,更复囚死无所惜。以此识之极权酷,更知独党命将终。宵小遗恶史留臭,国栋死节名犹隆。觥觥紫阳独擅义,改制尤能先机洞。披肝沥胆施分权,旧党咄咄骞孤风。以暴易暴窃国柄,“共和”旗下行独裁。公一去矣究何憾,宪政不张良足哀。吁嗟权党惯愚众,颠倒善恶难悉数。民权民主至不扬,庙堂上下多权虎。而今政改何其难,权门顽固死亦殚。他时民帜高扬日,公之义德耀瀛寰。
(完稿于2015年5月11日,5月16日修订)
▲本文首发《纵览中国》2015-05-11
www.chinainperspective.com/ArtShow.aspx?AID=42951
参考文:
▲胡赵十年真改革 遗留大爱在人间
——赵紫阳逝世十周年祭(2015年1月17日)
北京之春,http://beijingspring.com/bj2/2010/240/2015217192426.htm
▲探苏联神话破灭 问中国制度究竟
——送别曾彦修被警方打压看《天堂往事略》的启示(2015年3月9日)
北京之春,http://beijingspring.com/bj2/2010/220/2015417191950.htm
▲胡耀邦二十五周年忌日纪实(2014年4月15日)
www.ntdtv.com/xtr/gb/2014/06/09/a1115122.html
|